不交作业被打，老老实实被打。幼儿末期。我经常在篮子上面睡着了。我经常钻狗洞跑出去玩。那时候叔叔一边吃一边管我。我在小卖铺买了一个。手动的一个。飞起来的一个。风车我还做了一个弹弓。爷爷就是我经常缠着爷爷。也有时候很忙。我就哭了。坐在地上哭，爷爷都不理我。还亲眼看见爷爷。干活摔倒。引起了儿女的重视。跑出去玩。没有穿鞋。被刺了。爷爷就一直缠着我。要帮我挑刺。有时候我自己有没有被狗咬我都不知道，但是家人就是重视我有没有被狗咬。一共咬了三次吧，我都没有什么印象。我并不是被狗咬身体弱，而是因为原生家庭。令我过得不好。所以我才体弱，原生家庭损伤了身体，被狗咬当然也是损伤身体。这只是其中的一点而已，原生家庭25年。分分秒秒都是损伤了我的身体。不是，仅仅只是被狗咬。母亲呢她总是说以前爷爷没带好我被狗咬导致体弱。其实不是这样。这只是其中一点而已。25年的这么多，你只是拿这一点来说。不是你没有照顾好我，而是因为你刻薄我，对我不好。导致的我和我父母关系真的非常不好。已经无法回头了地步。学前班在分校开始我和香玲在一个班，江林骂我，我就在班里面哭的好厉害，也没有人理我，反正我记得我以前特别爱哭，而且哭的大声，哭的厉害，在爷爷面前哭，在学校哭有一次不知道和谁结仇，轮到自己扫地的时候，是把所有的垃圾都扫去他的座位去然后呢我上了三年的幼儿园，我连我自己的名字都不会写，我还有了新的名字我不会写我的名字，但是我是不会写字的，当时我的语文老师他就比较凶，他就突然间抓着我的手教我写字，还当着同学的面骂我的那个名字的那个是上下旁，不是左右旁，我总是写成左右旁

有一次同学对另一个同学说到，我对你死心了，我在想啊，死心了，你的心死了，你怎么还活着呢？真晦气一堆人围着他个个超了90分，而那个学霸他就是一直翻着课本去写的，他写出来我们就抄突然间考了个90分，自己都不敢自信，明明自己就是不识字，也不会写字
往小卖部那儿凑，就怕想起那半截五毛钱的事。心里想着，躲得了初一，这十五总该能躲过去，把这事慢慢淡忘掉。

谁知道，十五那天刚吃完早饭，爷爷就拉着我出了门。一路走到小卖部，我满心疑惑，脚步都变得沉甸甸的。爷爷从兜里掏出另外半张五毛钱，和我那半张一对，严丝合缝。他把完整的钱递给老板，扭头对我说：“孩子，事儿遇上了，躲可没用，得面对咯。”然后给我买了根冰棍，那冰棍的凉意和爷爷的话，一同沁进了我的心底，让我明白了，过错不能靠逃避了事。在那逼仄昏暗的屋子里，日子就像一张破了无数洞的网，怎么补都兜不住生活的琐碎与艰难。父母的脸上，早早刻满了风霜，岁月在他们眉眼间揉进了疲惫、无奈，还有一丝不易察觉的麻木。他们每日从早到晚在外奔波，做着最累、最脏，报酬却微薄得可怜的活儿，可即便如此拼尽全力，到手的那点钱，在一家老小的吃穿用度面前，不过是杯水车薪。

然而，孩子还是一个接一个地呱呱坠地。每一次新生命的啼哭，并没有给这个家带来多少喜悦，反而像是勒紧脖子的绳索又多了一圈。母亲躺在那张破旧的床上，产后虚弱，眼神却满是焦虑与迷茫，望着襁褓里皱巴巴的小脸，她的泪水无声滑落，嘴里喃喃着：“这可咋整啊，本来就快揭不开锅了，又多了张嘴。”父亲蹲在门口，一口接一口地抽着旱烟，烟雾缭绕里，他眉头紧锁，满心都是沉甸甸的压力，却始终吐不出一个解决的法子。

孩子慢慢长大，到了懂事的年纪，也渐渐察觉到家里的困窘。看着别的小伙伴穿着崭新的衣服、背着漂亮书包，自己却只能捡亲戚家剩下的旧物，心里头委屈像野草一般疯长。偶尔嘟囔几句想要新文具、想吃口零食，父母听了，瞬间像是被点燃的炮仗。“你以为我们容易吗？生你们养你们，已经拼了这条老命，还想要这要那，也不看看家里什么情况！”母亲声泪俱下，父亲也在一旁附和，把生活的憋屈一股脑发泄在孩子身上。

<
励与共鸣。他像是抓住了救命稻草，每天熬夜学习写作技巧，从模仿到创新。一篇文章突然爆火，有了些许稿费收入，虽然不多，却让他第一次看到了改变命运的微光。

孩子把稿费拿回家，父母瞪大了眼睛，满脸难以置信。那一刻，他们似乎才真正意识到，孩子已经在默默成长、努力抗争了。此后，孩子愈发努力，父母也不再整日唉声叹气，尝试着在能力范围内支持孩子。家，依旧贫寒，可那股子向上的劲儿，正慢慢融解着多年的坚冰，让人期许未来会有不一样的风景。

，在街头游荡到天黑。看着街边人家透出的暖黄灯光，想象着屋内的温馨，满心酸涩。等我拖着疲惫身躯回家，屋里却没人为我焦急等待，只有一室寂静。

中学时，我试着融入集体，跟着同学参加社团活动，满心欢喜准备大展身手，却因不懂规则出了岔子，惹得大家埋怨。我退缩回自己的壳，把自己封闭起来，用冷漠伪装脆弱。学业压力、家庭矛盾、社交挫折，像重重叠叠的乌云，把我的天空遮得密不透风，成长像是一场荆棘遍布的苦旅，我在黑暗里摸索，找不到出口，却又憋着一股劲儿，不想彻底沉沦。

再后来，我偶然在旧书堆里翻到一本破旧日记，里头歪歪扭扭记录着幼年那些琐事，曾经的委屈、懵懂一股脑涌上心头。夜深人静时，我重新审视那段过往，突然意识到，一直揪着过去的伤痛，只会让自己困在原地。我开始尝试自学落下的知识，从简单绘本读起，慢慢啃大部头名著；主动向邻居长辈请教为人处世之道，一点点磨平性格的棱角；给父母写长长的信，倾诉多年藏在心底的话。

改变并非一蹴而就，前行路上依旧磕磕绊绊。但当我能流畅读完一篇复杂散文，收获邻里真诚夸赞，看到父母悄然转变的态度，我明白，只要不认命，那些成长的褶皱终会被岁月熨平，而我，也能在废墟之上，重建属于自己的花园，一步一步，走向有光的远方。建房7年入住了，我读一年级了。

自结婚以后，二胎以后我家里建房子一共建了7年整整，现在入住了。三胎也出生了。但是现在只是一个开端，后来的话不管是建房子还是生孩子，还是买床啊什么的，花销大的全部样样都有。一直一直不停歇。收入的话，父母收入都是不稳定的。没有固定收入，没有钱，没有菜，吃白饭白水。野菜的 爷爷他要顾着叔叔结婚生子。建房子，所以爷爷他不养我。爷爷说你父母不给钱买菜只能吃白饭。那个时候的我还小，还处于一个生长发育期的一个重要阶段。就是影响了生长发育。不能健康成长，还劳动
盆。盆里面有榨菜粥，一个学期了不知道会成什么样。然后拿出来的时候，那个盆全部都是发毛的那种。盆里面特恶心。很多人都看到了，好放到讲台上。我呢我就把这个盆从窗户扔出去了。我们以前在菜园玩的时候，我们爬墙去对面的工厂玩，去那里捡了一些东西回来。菜园那里他有一个。粪坑坑里面很很害怕会掉进去，我经常幻想那个粪坑有多恐怖。能睡几个人？隔壁的话就是厕所。中间是一个废弃的房，我们常常在那里玩玩着玩着就被那个门给撞到了，痛死了。

放学回家了，还好有好心的同学帮我搬衣服，那时候抱着满堆的衣服。还没有带着走着走着它会掉到地上去。从村里的屋头屋尾回家。很多人那些邻居都看着我们怎么那么多衣服？一个学期的衣服都塞在了里面。因为这衣服我都是不拿回来以后在家里的时候。父亲父母总是想尽所有办法找出所有的衣服给我穿。穿了又不拿回来，怎么卖也不拿回来。又不能看着我挨冷，只能不断的拿衣服出来给我穿。真的是把家里所有的衣服都给掏空了。衣服扔出去那瞬间，我心里“咯噔”一下，可看着讲台上那散发着恶臭的盆，又觉得一阵解脱。同学们的惊呼声、嫌恶声交织在一块儿，我红着脸，低着头，只想赶紧逃离这尴尬之地。好心帮我的同学倒没说什么，只是催我快走，我们抱着那堆衣服匆匆出了校门。

一路上，邻居们的目光像滚烫的针，扎得我浑身不自在。回到家，父母瞧见这大包小包的衣服，脸色瞬间阴沉下来。母亲率先开腔，尖着嗓子数落：“你这是把学校当成衣柜啦？攒这么多衣服，也不嫌邋遢！”父亲在一旁吧嗒吧嗒抽着旱烟，闷声闷气地应和：“女孩子家家，没点收拾。”我委屈极了，张张嘴，想解释那碗榨菜粥的事，可话到嘴边又咽了回去，反正他们也不会听。

新学期开学，我满心忐忑，生怕同学们还惦记着那盆发毛的粥。好在小孩子忘性大，日子似乎又回到了正轨。只是我依旧没有同桌，一个人霸占着整张桌子，把文具摆得横七竖八