复杂的笔画。

我看着母亲脸上的耐心渐渐消失，取而代之的是一种深深的无力感。

她叹了口气，摸了摸我的头，轻声说：“没关系，孩子，我们慢慢来。”

父亲则常常在晚饭后带我去散步，试图通过生活中的点滴来教我一些道理。

他指着路边的树木，告诉我它们是如何经历风雨、顽强生长的。

但我总是似懂非懂，只能默默地点头。

在这个环境中，我深刻地感受到自己与他人的不同。

我是一个轻度智力障碍患者，无法像其他孩子那样聪明伶俐，也无法给父母带来他们期望中的光彩。

每当邻居问起我的学习情况，父母总是含糊其辞，我知道，他们不想让别人知道我的不同。

终于有一天，出事了。

那天，我独自一人在筒子楼的家中，饥饿难耐。

父母都在医院忙碌，抢救着生命，无法及时回家。

我脑海中突然闪过一个念头，竟然想自己动手做饭。

我笨拙地走进厨房，摸索着打开炉火，却不小心将一旁的易燃物引燃。

火苗迅速窜起，我惊慌失措，想要扑灭火源，却无济于事。

浓烟滚滚，火势越来越猛，我惊恐地大喊：“救命啊！着火了！”

邻居们闻声赶来，看到火势凶猛，立刻拨打了火警电话。

在众人的帮助下，火势终于被控制住。

我呆呆地站在一旁，看着被烧得焦黑的厨房，外墙内墙都留下了黑色的痕迹，心中充满了恐惧和自责。

我知道，这一切都是因为我的冲动和无知造成的。

父母得知消息后匆匆赶回家中，他们看到被火烧毁的厨房和惊魂未定的我，震惊得说不出话来。

母亲紧紧抱住我，声音颤抖地说：“孩子，你没事吧？怎么会这样？”

我低着头，泪水滑落：“妈妈，