长在晨会上说。

我知道她说的是谁。那个女人总是穿着艳丽的衣服来找他,说自己头痛难忍。每次检查结果都很正常,但她依然固执地认为自己生了重病。

我讨厌那个女人。她不该用这种拙劣的借口接近他。倒不如说,任何人都不该接近他。

下班时间到了。我收拾好护士站的文件,看着其他人陆续离开。我喜欢这个时候,整个科室安静下来,只剩下空调运转的细微声响。

我走进他的办公室。他总是最后一个离开,这给了我充足的时间。我轻轻抚摸他的办公椅,感受上面残留的温度。他的杯子里还有半杯凉掉的咖啡,我知道他喜欢美式黑咖啡,不加糖。

抽屉里放着一个相框,是他和妻子的合照。照片上的她笑得灿烂,而他的表情温柔得让我嫉妒。我曾经想过把相框摔碎,但那样太明显了。我要的是完美的计划,不能留下任何痕迹。

我打开手机里的秘密相册。里面全是他的照片,有的是我偷拍的,有的是从社交网络上保存的。我最喜欢一张他在做手术时的照片。他戴着口罩,只露出一双专注的眼睛。那是我在手术室偷拍的,当时我谎称要学习手术流程。

其实我早就不需要学习了。这些年,我研究过所有可能的手术方案。我知道如何让一个人在不留痕迹的情况下永远沉睡。只要给他注射适量的药物,就能让他心跳停止。到时候,所有人都会以为是意外。

我收起手机,仔细检查办公室,确保一切都恢复原位。临走前,我在他的杯子里加了一滴安眠药。这个剂量不会让他察觉,只会让他感到比平时更疲惫。

走廊里只剩下我的脚步声。夜班护士还没来,科室里一片寂静。我喜欢这种感觉,仿佛整个医院都是属于我的。

我走到窗前,看着停车场里的车子陆续离开。他的车还在原位,这意味着他还在医院里。也许在查房,也许在写病历。不管在做什么,他都在我的视线范围内。

天色渐暗,医院的灯光次第亮起。我站在原地,耐心地