门“砰”地一声被推开，钟晚晴一只脚还踏在门坎外，客厅里的挂钟已经指向九点一刻。她额头冒着细汗，身上还带着夜风的寒意，却发现母亲正坐在沙发上，双手交叠放在膝头，一字不发地盯着门口。

她倏地收回脚，有些慌乱地摆弄手里的包。心中咚咚直跳，像做错事的小孩。她深吸口气，试着平稳情绪，却还是紧张到指尖颤抖。

母亲拍了拍沙发扶手：“晚晴，过来。”

她咬着嘴唇，迟疑几秒才走过去，拎着包，站到母亲身边。桌上放着一碗早就冷了的银耳汤，搁在塑料托盘里，显得孤零零的。她知道母亲等她很久了，但也知道母亲嘴里绝不会出现“你辛苦了”这种话。

母亲的视线在她包上顿住：“怎么晚了这么久？不是说好九点之前要回来吗？你还记得自己答应过什么吗？”

她心里一酸，正打算先认错再解释。可脑海里忽然闪过刚才在地铁站看到的霓虹人群、欢笑嬉闹的年轻身影，又想到自己被“九点门禁”长期圈住的生活，心里莫名升出一股压抑。这压抑仿佛发胀的气球，再也承受不住细针般的质问。

她硬是把到嘴边的道歉咽回去，只沉默地咬住下唇，摇了摇头。母亲似乎要继续说些什么，父亲从卧室里探出脑袋，皱着眉瞧了瞧，最终却没有插话，只关上了门。

客厅里，只剩下母亲紧绷的脸，与她低垂的脑袋。

母亲抓起遥控器，一下关掉了电视：“你为什么总是不听？我是怕你出事，外面多危险，九点还敢待在外面，你知不知道这城市多乱？”

她没有顶嘴，只静静望向墙上的全家福。照片里她还笑得灿烂，父亲母亲站在她两侧，看起来一片和乐。可现实却让她胸口堵得难受。

母亲单手扶额，语气变得更加责备：“你现在三十岁了，还没嫁人，最近安排的几场相亲你也去得少。你看看，今天又迟到，还要不要找对象？”

她攥紧手指，想辩解，却发现早已习惯了默认。因为父母在她二十八岁后，就开始不