北京的秋天总是来得猝不及防。前一天还穿着短袖在望京的街头晃荡，第二天就得裹上外套，迎接突如其来的凉意。乔磊站在阳台上，手里夹着一根烟，望着楼下熙熙攘攘的人群，心里却有一种说不出的疲惫。

这是他北漂的第八年。八年里，他搬了无数次家，从地下室到合租房，从五环外到四环内，最后终于在这套望京的三居室里安顿下来。房子地段好，步行十分钟就能到公司，楼下就是商场和地铁站，生活便利得让人挑不出毛病。最重要的是，租金便宜——比周围同类型的房子便宜了近一千块。

“这房子简直是为我们量身定制的。”搬进来的第一天，王晴兴奋地对他说。她是乔磊的女朋友，两人在一起六年，感情稳定得像老夫老妻。王晴是个产品经理，工作忙得脚不沾地，但每次回到家，她总能迅速切换成“贤妻良母”模式，把家里收拾得井井有条。

乔磊是个商务，工作时间相对灵活，但也少不了应酬和加班。两人虽然忙碌，但日子过得还算滋润。直到三个月前，另一个室友何小桐搬了进来。

何小桐是个时尚编辑，长得漂亮，性格开朗，很快就和乔磊、王晴熟络起来。她住次卧，和周姐共用卫生间。周姐是个神秘的女人，年纪比他们大一些，平时很少露面，偶尔带男人回家，也是匆匆来去，从不与人多话。

起初，乔磊对何小桐的印象不错。她总是笑眯眯的，说话轻声细语，偶尔还会带些小点心回来和大家分享。但渐渐地，他发现何小桐有些不对劲。

“你有没有觉得卫生间有股怪味？”某天晚饭后，何小桐突然问乔磊。

“怪味？”乔磊愣了一下，“没有啊，我平时都用主卧的卫生间，没注意。”

何小桐皱了皱眉，“我总觉得有一股腥臭味，像是……腐烂的东西。”

乔磊不以为意，“可能是地漏返潮吧，北京这么干燥，偶尔有点味道也正常。”

何小桐没再说什么，但她的表情显然不太满意。

几天后，乔磊在客