雾云村，终年笼罩在浓厚的雾气之中，如同一个与世隔绝的孤岛。村里老中医李根生德高望重，慈眉善目，谁也想不到他家灶底下，埋藏着骇人听闻的秘密。最近，李小山发现爷爷的行为越来越古怪，总是躲躲闪闪，神神秘秘，似乎在做什么见不得人的事情。

雾气弥漫的山路上，李小山缩着脖子，加快脚步往家赶。他总觉得今晚的雾比以往更浓，更冷，似乎带着一股阴森森的气息，让他忍不住打了个寒颤。村口老槐树下，赵寡妇正对着几个村民神神叨叨，口中念念有词，说什么“仙丹妙药，长生不老”，李小山听得心里发毛，加快脚步跑回家。

回到家，屋里静悄悄的，只有爷爷李根生在灶房忙碌。李小山犹豫着要不要进去，他最近总觉得爷爷行为古怪，白天还好，一到晚上就神神秘秘的，灶房里总是飘出一股奇怪的味道，让他心里不安。他轻轻推开灶房的门，一股刺鼻的气味扑面而来，让他忍不住皱起了眉头。昏黄的油灯下，爷爷正弓着腰在灶台旁忙碌着，在那个年代，几乎家家户户都是土灶，他手里拿着一个小小的药钵，里面盛放着一些黑色的粉末，旁边散落着几块惨白的骨骼碎片，那些碎片在油灯微弱的光线下，显得格外瘆人。李小山的心脏猛地一沉，一股寒意从脚底直窜头顶。他想起那些失踪的孩子，想起村里疯传的“仙丹”传说，一种不祥的预感涌上心头。他下意识地想后退，却又不自觉地停住了脚步，浑身止不住地颤抖。

李小山强忍着恐惧，他悄悄地从地上捡起一块骨骼碎片，细细观察。那是一块人类的指骨，已经泛黄，上面依稀可见一些细小的裂纹。他颤抖着手，将碎片藏进了自己衣兜里。灶房里，李根生似乎察觉到了什么，猛地抬起头，眼神犀利地扫向李小山藏身之处。李小山吓得一个哆嗦，赶紧躲到一边，屏住呼吸，一动不动。李根生并未发现什么，继续埋头苦干。

接下来的几天，李小山表面上装作若无其事，但心里却一直忐忑不安。他开始偷偷留意爷爷的举动，他发现爷爷近期购买了不少药材，