陆沉舟的影子被月光拉长，像一张密不透风的网，缓缓收紧。

“宋晚意，”他扯松领口，喉结在阴影里滚动，“知道偷军机文件是什么罪吗？”

我盯着他垂在身侧的手——虎口那道疤在颤抖，暴露出刻意压抑的焦躁。

前世他审讯敌特时才会露出这样的神情，而此刻，他的猎物是法律意义上的妻子。

“军机文件？”我举起档案袋轻笑，泛黄的纸页沙沙作响，“陆师长，我父亲的烈士称号，什么时候成了军机？”

他突然跨步上前，档案袋被劈手夺走。

纸页纷飞中，一枚染血的铜制弹头滚落脚边，弹壳上刻着“1985.7.23”。

这个日期像一记闷棍，敲碎了我所有的冷静——那是父亲牺牲的日子。

陆沉舟的瞳孔在昏暗中收缩成针尖，他弯腰捡子弹的动作近乎虔诚，仿佛拾起的是自己碎裂的骨头。

“淮河溃坝那天，”他忽然开口，指腹摩挲着弹壳凹痕，“你父亲不是被洪水卷走的。”

吊灯骤亮，我撞进他猩红的眼底。

墙上的挂钟停在凌晨三点，秒针跳动的声响突然变得震耳欲聋。

4

1985年夏天的暴雨下了整整七日。

我跪在军区招待所的水泥地上，雨水顺着铁窗泼进来，打湿母亲连夜纳的千层底。

穿白大褂的人递来搪瓷缸：“小宋，把陆团长给的安神汤喝了。”

后来才知道，那碗汤里掺了三倍剂量的镇静剂。

等我醒来时，父亲已经成了抗洪英模报告里的一句“因公殉职”。

此刻弹壳在陆沉舟掌心泛着冷光：“溃坝时我们在下游村庄转移群众，你父亲突然抢了警卫员的枪。”

他喉结滚动，吞咽着某种灼痛的记忆，“他说大坝东南角埋着炸药。”

我死死抠住书架边缘，木刺扎进指甲缝：“不可能！我爸是工程兵，他比谁都清楚大坝结构！”

“所以我们开了枪。”