司排列成解剖图心脏的造型。收银员找零的硬币突然烫得惊人，他掏出手机点开那个沉寂三年的ins小号。

林夕的更新停在两小时前。三亚海滩的月光下，她赤脚踩出的脚印里嵌着樱花贝壳，配文是永生花系列实验成功。照片角落的阴影里，穿椰树印花衬衫的男生正往她脚踝系黑色编绳，腕间的绿水鬼手表泛着冷光——那是陈宇十八岁生日收到的礼物。

易拉罐被捏爆的声响惊飞了店外的麻雀。陆川盯着照片里林夕耳后新穿的三个耳洞，突然想起昨夜她在化学实验室的呓语：“耳洞是时光隧道的入口，穿过这里就能回到2016年...”当时她正将浓硫酸滴在他校服第二颗纽扣的位置，说要蚀刻出永不凋零的樱花。

生物实验室的福尔马林气味在午夜愈发浓烈。陆川踹开反锁的门时，林夕正用他的牙刷清洁樱花根系。玻璃柜里新增的标本瓶泡着带毛囊的头发，标签上标注的日期从他们初吻延续到昨夜。

“这是我们的共生培养皿。”她举起镊子夹起一根灰白发丝，“李医生说频繁更换宿主能延缓细胞衰老...”话音未落，陆川已经扯下她颈间的樱花项链。铂金链条断裂的瞬间，三百颗微型樱花苞叮叮当当滚落满地，每颗花蕊里都嵌着不同男性的DNA编号。

林夕的尖叫混着玻璃碎裂声炸开。她扑向满地狼藉时，美工刀在掌心犁出深可见骨的伤口：“你毁了我的永生花实验！”鲜血浸透的校服衬衫下，陆川瞥见她腰间未愈的缝合线——根本不是樱花枝的划伤，而是剖腹产般的弧形切口。

急救车蓝光划破雨夜时，陆川在狼藉中拾起半张实验报告。泛黄的纸页上记录着“樱花嫁接人体组织培养进度”，配图是被黑色编绳缠绕的心脏标本。最后一栏用红笔标注：宿主陆川，共生值已达临界点，建议更换新载体（备选：陈宇，匹配度91.7%）

雨滴砸在手机屏幕上，将三亚海滩照片晕染成血色。陆川突然看清男生腕表的倒影——林夕锁骨处的缝合线正在渗血，而拍摄时间显示
版遗书。

梅雨季节来临时，医学院新增的樱花标本展示柜总在深夜渗血。监控视频里，陆川定期来更换福尔马林溶液，他白大褂口袋里始终装着半块碎镜片——映出的永远是2016年樱花树下，林夕踮脚为他系项链时眼底那抹濒死般璀璨的光。

陆川的指尖在玻璃上洇出水雾，他忽然看见自己的倒影与玻璃内的景象重叠——十七岁的白炽灯下，林夕捏着镊子拨弄解剖盘中仍在抽搐的青蛙心脏。那团暗红的肌肉组织在福尔马林雾气里痉挛，将她的白大褂溅上星点血痕。
校刊上看到林夕的获奖作文。《论樱花花期调控技术》的配图里，她站在生物实验室操作台前，手腕上的樱花刺青在无影灯下泛着冷光。文章结尾用加粗字体写道：

2016年春末的黄昏把操场染成蜜糖色时，林夕正踮着脚尖往陆川校服第二颗纽扣上系樱花挂坠。少女纤细的指尖被夕阳镀成透明，樱花花瓣在她腕间投下细碎的阴影。


里，她无名指上的橡皮筋与陆川腕间那根是同款樱花粉。当男生撩起她长发亲吻后颈时，陆川看见那个位置纹着新鲜的数字刺青：20170315——他们第一次分手的日期。

爆裂的饭团包装袋惊动了暧昧的空气。林夕转身时瞳孔里炸开绚丽的恐慌，她撞翻货架的动作像精心设计的表演。陆川踩在洒落的红豆汤里，看着那根橡皮筋从她指间飞向热饮柜，在85℃的玻璃上烫出樱花状焦痕。