版遗书。

梅雨季节来临时，医学院新增的樱花标本展示柜总在深夜渗血。监控视频里，陆川定期来更换福尔马林溶液，他白大褂口袋里始终装着半块碎镜片——映出的永远是2016年樱花树下，林夕踮脚为他系项链时眼底那抹濒死般璀璨的光。

陆川的指尖在玻璃上洇出水雾，他忽然看见自己的倒影与玻璃内的景象重叠——十七岁的白炽灯下，林夕捏着镊子拨弄解剖盘中仍在抽搐的青蛙心脏。那团暗红的肌肉组织在福尔马林雾气里痉挛，将她的白大褂溅上星点血痕。