序：漫步者的诞生

“每个清晨的露水都藏着前世的指纹，他在第七滴露珠蒸发时睁开了眼睛。”

——题记

1.《蝉蜕与榕树的眼睛》

拆迁队的电锯声在七月正午肆意轰鸣，仿佛要把时光都搅碎，浓稠得如同琥珀。六岁的阿明蹲在工地角落，眼神紧盯着榕树，那些气根垂落下来，好似绿色的静脉，连接着大地与这棵沧桑的树。树洞边缘凝结的树脂，正一点点吞噬着蝉鸣，尖锐的声波被碾碎，化作金粉，涂抹在树瘤的褶皱间，像是在书写着神秘的故事。

流浪画家来到这里，把吉他弦缠在气根上，笑着对阿明说：“看，这是大地的竖琴。”他还教阿明用碎玻璃划开树皮，乳白色的汁液渗出来，仿佛带着《童年》的简谱。“每滴树泪都是未完成的时间胶囊。”画家把曲谱折成纸船，船身裹着紫茉莉与铁锈的残骸。阿明小心翼翼地将船放进排水沟，就在这时，蝉蜕突然集体振翅，那声音震耳欲聋。工地的碎砖瓦竟在半空拼凑出母亲年轻时的侧脸，宛如梦幻般美丽。可当阿明惊喜地伸手去抓时，一阵风吹过，碎砖瓦散落一地，母亲的侧脸瞬间消失不见，只留下阿明呆呆地站在原地，望着空荡荡的天空。

二十年后的梅雨季，已成为调音师的阿明在旧城改造听证会上昏昏欲睡。市政厅通风管道里突然飘来排水沟的气味，他下意识地低头，看见皮鞋上粘着半片发霉的茉莉花瓣。玻璃幕墙外，摩天楼的轮廓正慢慢扭曲成榕树枝桠的形状，这熟悉的场景让他心中涌起一股莫名的情绪。他以为自己早已忘却了童年的那些记忆，可此刻才发现，它们一直深藏在心底，从未离去。

2.《悬空走廊的量子幽灵》

省重点中学的悬空走廊在梅雨季总是弥漫着淡蓝色的雾气，仿佛蒙上了一层神秘的面纱。高二那年，林夏发现了一个奇特的现象：每当雨水斜度达到53度时，廊柱上的涂鸦就会坍缩成中世纪草药名，鼠尾草、迷迭香、墨角兰……这些词语在她舌尖蔓延，带着铁艺栏杆的锈腥味。<