程砚秋突然看清太子眼底的笑意。这位以仁厚著称的储君，此刻正死死攥着他染血的官袍下摆，力道大得像是要掐断谁的脖子。

秘阁的铜壶滴漏指向寅初，程砚秋用显形药水涂满玉蝉。月光透过琉璃瓦的瞬间，蝉翼浮现出密密麻麻的星象图——紫微垣东北角的异常光斑，正对应着宁王府新修的藏书楼。

当他撬开地砖第三层的阴阳鱼机关时，扑面而来的血腥气中混着熟悉的龙脑香。八十一盏长明灯环绕的祭坛上，半人高的青铜雀正在吞食玉璧，雀喙滴落的金液在地面汇成河图洛书。