下时光胶囊的银杏树林。

沈念蜷缩在排污管道的阴影里，腹部的剧痛如潮水般涌来。淡金色的羊水渗透衣料，在潮湿的管道内壁拖曳出荧光线痕。她颤抖着打开从实验室抢出的平板电脑，屏幕幽光照亮脖颈处电子镣铐的编号——SG-20030607。

那是她和顾言初夜的日期。

记忆如被撕开的旧伤疤，在止痛药失效后疯狂反噬。2003年6月7日暴雨夜，顾言的白大褂沾着解剖课的福尔马林味，指尖却滚烫如熔岩。他们在医学院废弃仓库的解剖台缠绵时，屋顶漏下的雨水混着血水，在台面汇成蜿蜒的小溪。