伤口崩裂开来，血珠顺着嫁衣金线蜿蜒成并蒂莲。

寅时末，刑部大牢传来消息时，我正在临摹第七份军报。笔尖朱砂突然晕开，在“太子私通戎狄”的奏章上泅出个狰狞的血口。

“骁骑营七百人全数下狱。”黑衣人影跪在屏风后，“芮公子他......主动认了勾结太子的罪。”

我盯着宣纸上歪斜的“宛”字，想起今晨他塞给我的染血绢帕。帕角绣着歪扭的柳枝，里头裹着半块桂花糕——那是我们十岁那年，他偷了厨房最后一块点心，被我揍得鼻青脸肿时硬塞过来的赔罪礼。

雪停了。

老皇帝的咳血声穿透重重宫墙。我站在摘星楼顶，看着二皇子亲军举着火把涌向东宫。

芮映蓉自缢时，火光与此不同，是绛红色的。太子提着宛柳的头颅闯进冷宫，血滴在芮映蓉褪色的嫁衣上：“你以为寻死就能解脱？”

白绫勒进脖子的瞬间，她看见的是妆台上蒙尘的螭龙玉扣——那是二皇子大婚时赠她的聘礼，此刻沾着宛柳唇上的胭脂。

现世，冲天的火光里，认了罪的宛柳穿着那身染血的嫁衣，站在太子寝殿的飞檐上冲我笑。

他做了个口型，狂风卷着雪粒子模糊了视线。但我看清了——他说的是“姐姐，我疼”。

翌日朝会，刑部尚书呈上三百份画押供词。太子被废那日，宛柳的尸首挂在朱雀门示众，冰雪在他睫毛上结出晶莹的霜花。百姓都说，那模样像极了正月里祭神的玉人儿。

开春时我嫁进二皇子府。洞房夜，他挑开盖头的手突然顿住：“你鬓边这支步摇......”

“殿下不认得？”我抚过宛柳留下的金镶玉步摇，“是您亲手赏的聘礼。”

红烛爆出灯花。他惊恐地发现步摇内侧刻着细小的“骁骑”纹样——那夜东宫大火，本该随太子陪葬的暗桩名册，此刻正躺在我妆奁最底层。

6.

霜降当夜，刑部大牢的哀嚎声穿透三重宫墙。我立在丞相府最高的藏书阁，看禁军