妈这里有魔法哦。”我打开故障的冰淇淋机，让小满转动生锈的旋钮。

机器突然轰鸣着吐出草莓冰淇淋，她雀跃的尖叫中，悠悠惊慌地去翻找抗敏药。

悠悠在母婴区发现那半块橡皮擦时，我正在教小满画彩虹。

她捏着发黄的橡皮轻笑，“这不是我们当年的……”话音戛然而止，荧光笔的“悠悠定律”下，浮现出褪色的“阮”字。

是高三那年，我用隐形墨水写下的，如今在便利店灯光下无所遁形。

小满突然抓起橡皮往嘴里塞，我们同时伸手去抢，悠悠的婚戒撞上我无名指旧伤。

关东煮的热气模糊了监控屏幕，悠悠哄睡小满后倚在收银台旁。

“还记得当年我说，柠檬汽水酸吗？”她晃着过期的易拉罐，“现在觉得……酸得恰到好处。”

我擦拭咖啡机的指尖一颤，奶泡在杯口堆成心形泡沫，她忽然凑近嗅了嗅，“你身上怎么总有消毒水味？”

我下意识缩回手腕，那里贴着抑制心悸的药剂贴片，图案是便利店的logo。

没有人知道，这些年我吞服的药，说明书上都标着“可能导致味觉障碍”。

打烊时，悠悠忘了拿母婴包。我拿起的一刻，孕检单从隔层滑落。

B超影像标注着“双胞胎”，而江澈的笔迹写着：悠悠说，希望眼睛像干妈。

冰柜突然断电，警报声中我摸到藏在最深处的汽水瓶。

二十年前的柠檬汽水瓶身上，悠悠用吸管戳出的小孔正渗出褐色的液渍，像一封迟到的情书在自动解封。

腐败的甜腻里，是当年医务室消毒水的味道。

晨光刺破卷帘门缝隙时，我正坐在报废的冰淇淋机旁组装橡皮碎屑。

半块刻着“悠悠定律”，半块刻着“阮氏法则”，中间用融化的草莓冰淇淋黏合。

监控视频定格在昨夜悠悠离开的画面，她宝蓝色围巾扫过门框的瞬间，小满口袋掉落的柠檬糖滚向货架底层。

那里静静