，刚好盖住我藏在口袋里的丝绒盒，里面躺着刻“YY”的银链，在掌心捂成了滚烫的月亮。

情人节当天，我往江澈储物柜塞了第五瓶柠檬汽水。

悠悠绣着爱心的包装纸下，压着她抄错的情诗：“你是我永不融化的雪”

江澈把汽水转送给我时，易拉罐上凝结的水珠正巧滴在锁屏照片上——悠悠穿着我送的睡裙，在他怀里笑成春天的模样。

我数着脚下积雪里的松枝，突然想起生物课讲的趋光性。

飞蛾扑火时，是不是也这般义无反顾？

毕业纪念册发到我手中时，悠悠正给江澈的校服第二颗纽扣系红绳。

我悄悄抚过相册里她大笑的侧脸，在合照边缘写下极小的批注：

“余弦定理：cosθ=邻边/斜边”

就像我永远是她幸福最近的旁白，却注定成不了主角。

储物柜深处的情书被潮气浸软了边角，铁盒里积攒的饼干渐渐爬满霉斑。

某个梅雨夜，我听见悠悠在电话里笑着说，“阮阮就像柠檬汽水，永远清爽又妥帖。”

第四章 柠檬苏打

机场的冷气吹散七月流火，我数着悠悠睫毛上坠落的泪珠，第十二滴恰好砸碎在江澈最后那条短信里。

手机屏幕裂痕蛛网般蔓延，“我们暂时分开”六个字被泪水泡得肿胀，像搁浅在告别厅玻璃窗上的水母。

“他说纽约的雨和这里不一样，”悠悠把脸埋进我肩窝，哭腔闷成潮湿的雾，“可是阮阮，雨怎么会不一样呢？“

我僵着脖颈不敢低头，她发顶蹭着我下巴，宝蓝色发带松垮地缠着腕骨。

那是今早我帮她系的，打了个永远解不开的死结。

广播反复播报着延误信息，我数着“CA981”航班号在舌尖滚过的次数，仿佛这样就能让那架钢铁巨鸟永远悬停在云端。

“喝点甜的。”

我从背包侧袋掏出柠檬汽水，易拉罐上凝结的水珠洇湿袖口。

悠