我对着黑暗比口型。那些被嚼碎在深夜的告白，随晨曦蒸发成挡风玻璃上的雾。

有些蝴蝶生来就该属于春天，而我是永远潮湿的梅雨季。

第六章 伴娘手册

婚礼请柬寄到时，我正在便利店清点临期汽水。

烫金的“许悠悠”三个字被水渍晕开，像那年医务室监护仪上溃散的心跳。

店长递来剪刀拆包裹，刀尖划开纸壳的瞬间，一枚珍珠发卡掉在柠檬汽水的纸箱上。

那是高三那年，悠悠弄丢的，被江澈藏在了求婚戒指盒的夹层里。

“伴娘服要香槟色，阮阮皮肤白，穿这个最好看。”

视频里，悠悠举着两件礼服对着镜头比划，背后的婚纱照上，江澈的手搂在她腰间，无名指上的戒痕和我锁屏照片里的一模一样。

我按下暂停键，手指抚过屏幕上她笑出的梨涡，突然想起那晚她哭着说“糖不会过期”。

而此刻，我的舌尖还残留着柠檬汽水的酸涩。

婚纱店的试衣间像一座纯白的牢笼，悠悠背对着我拉下蕾丝帘幕。我半跪着整理裙摆，指尖触到她脚踝的旧疤。

那是高二逃课时被铁丝网勾伤的，我背着她穿过三条街去诊所，她的泪水和血水一起渗进我校服的第二颗纽扣。

“阮阮，你帮我看看……”她突然转身，嘴角含笑，“好不好看？”

“很漂亮。”我垂眼将拉链推至顶端，金属齿咬合的声响像极了我下锁的心跳。

悠悠对着镜子转圈时，头纱扫落我藏在口袋的心脏药，江澈的倒影恰好踩在药片上，碾出一地苍白的尘。

彩排那日暴雨倾盆，我蹲在酒店走廊修改主持稿。

悠悠提着婚纱跑来，发梢滴落的水珠在台词本上洇开墨花，“江澈非要加初恋回忆环节，阮阮帮我想个不肉麻的版本？”

我望着她手上的钻戒，想起高三那年她写在江澈课本上的情话，此刻正在我包里的药片上凝结成霜。

礼堂突然停电，黑暗中有谁