奶嘴的橡胶光泽。

越往下走，空气变得越粘稠。第三十阶台阶突然塌陷，我的右腿陷入空洞，腐木边缘的倒刺扎进防护服。借着手电筒摇晃的光晕，看到塌陷处卡着半本焦黑的病历，纸页间渗出黄绿色脓液。翻开的那页记录着：
汞河流，每滴汞珠都映出不同时空的死亡瞬间。神社立柱是被拉长的人体脊椎，关节处镶嵌着怀表零件。穹窿内的每颗心脏都延伸出光纤血管，连接着不同年代的产房监控画面。当齿轮停转时，所有屏幕里的婴儿同时转头看向镜头。崩坏的神社碎片在虚空中生长成新齿轮，每个齿缝都卡着件凶器：1999年的手术剪、2023年的子弹壳、以及我沾血的解剖刀。在心脏停跳前的0.7秒，无数个

01 午夜异象

我握着解剖刀的手突然顿住，金属台面的反光里映出死者青白的脸。这是今晚第三具尸体，滨海市连环杀人案的第五名受害者。停尸房的冷气顺着后颈钻进防护服，电子钟显示凌晨1点47分。

刀尖划开胸骨时发出细微的沙沙声，我习惯性地调整无影灯角度，却在胸腔打开的瞬间浑身发冷——本该暗红湿润的心脏位置，此刻空空如也。


的抓痕开始渗血。那些血珠沿着弧形表面汇聚成倒计时数字：72:15:33。最靠近控制台的保育箱发出气密阀开启的嘶鸣，箱门弹开的瞬间，某种胶状物质泼溅在我的防护面罩上——那是融化的婴儿脂肪。


这里？