九月的阳光透过梧桐叶的缝隙洒落下来，在地上织就一片斑驳的光影。林夏踩着细碎的阳光，漫无目的地在巷子里穿行。这是她来到这座城市的第三个月，依然没有找到合适的画室。她习惯性地摸了摸挎包里的素描本，指尖触到纸张粗糙的纹路，心里才稍稍安定。

转过一个弯，她的脚步突然顿住了。眼前是一座老式的红砖小楼，爬满了常春藤，在秋风中轻轻摇曳。二楼的窗户半开着，隐约能看见里面摆着画架。最引人注目的是门口那块木制招牌，上面用优雅的花体字写着“时光画室”。

林夏的心跳突然加快了。她说不清为什么，但就是有一种莫名的吸引力，仿佛有什么在召唤着她。

推开门的瞬间，风铃发出清脆的声响。阳光从身后的玻璃门照进来，在地板上投下一道细长的光带。空气中飘散着松节油和颜料的气息，混合着若有若无的檀香。画室比她想象的要大得多，墙上挂满了油画，每一幅都像是会呼吸一般。林夏的目光被最里面那幅画吸引住了。

那是一幅未完成的油画，画中的少女站在月光下，长发如瀑，裙摆被夜风轻轻掀起。最特别的是少女的眼睛，明明没有画完，却仿佛蕴含着千言万语。

“喜欢这幅画吗？”突如其来的声音让林夏吓了一跳。她转过身，看到一个男人站在楼梯口。他穿着米色的针织衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。他的五官很柔和，但眼神却深邃得让人移不开视线。

“我...我只是随便看看。”林夏下意识后退一步，却不小心碰倒了旁边的画架。

男人快步走过来扶住画架，他的动作很轻，仿佛在对待什么易碎的珍宝。“小心点，”他微笑着说，“这些都是很珍贵的作品。”

林夏注意到他的手指修长有力，指节分明，指甲修剪得很整齐，但指尖还沾着些许颜料。这让她想起自己画画时总是弄得满手颜料的样子，不由得脸一红。

“我叫顾言，是这家画室的主人。”他伸出手，“你是来学画的吗？”