的瞬间，记忆如病毒般涌入——她看见自己穿着白大褂在1942年的实验室工作，用手术刀切开克隆体的胸腔；看见自己作为战地记者在1943年华沙记录犹太区暴行；看见自己作为AI管理者在23世纪监督时空管理局的建造。

**每个记忆片段都带着相同的认知崩溃前兆：视网膜灼烧感、皮肤量子化、神经末梢的金属震颤。**

翡翠吊坠突然发出刺眼的绿光，齿轮转动声与防空警报交织。梅看见自己的克隆体们开始融化，她们的量子化躯体汇成发光的河流，在实验室地板上形成古老的希伯来符文。


的初始锚点，我们每个人都是...
过载。

**在频闪的灯光中，梅看见自己站在环形实验室中央。**

数百个圆柱形培养舱排列成基因螺旋结构，每个舱体内都漂浮着与她面容相似的克隆体。弗里茨医生的白大褂下摆滴着1942年的雨水，他的手术刀正切开某个克隆体的胸腔，取出跳动的心脏——那器官表面布满了发光的衔尾蛇纹路。


像素点消散，另一个自己的身影逐渐透明。



梅的食指刚触到浴室镜面，冰冷的水银涂层突然泛起涟漪。镜中倒影保持着伸手姿势，嘴角却扯出她从未有过的狡黠笑容。镜框边缘生长出藤蔓状的光纹，将整个卫生间染成祖母绿的颜色。**

空调外机在窗外发出垂死挣扎般的嗡鸣，第七个连续高温红色预警让城市变成巨型桑拿房。梅把脸贴在瓷砖墙上汲取凉意，湿发在肩头蜿蜒成黑色溪流。手机显示凌晨两点十七分，这个时刻的404室总是特别安静，连冰箱制冷声都像被黑夜吞噬了。

镜中人影突然眨了眨左眼。

梅触电般缩回手指，沐浴露瓶子哗啦撞翻在地。镜面如同被石子击破的湖面，涟漪中心浮现出硝烟弥漫的天空。她看见另一个自己穿着防弹背心跪在废墟里，摄像机镜头沾着凝固的血迹，身后是燃烧的教堂尖顶。