梅的食指刚触到浴室镜面，冰冷的水银涂层突然泛起涟漪。镜中倒影保持着伸手姿势，嘴角却扯出她从未有过的狡黠笑容。镜框边缘生长出藤蔓状的光纹，将整个卫生间染成祖母绿的颜色。**

空调外机在窗外发出垂死挣扎般的嗡鸣，第七个连续高温红色预警让城市变成巨型桑拿房。梅把脸贴在瓷砖墙上汲取凉意，湿发在肩头蜿蜒成黑色溪流。手机显示凌晨两点十七分，这个时刻的404室总是特别安静，连冰箱制冷声都像被黑夜吞噬了。

镜中人影突然眨了眨左眼。

梅触电般缩回手指，沐浴露瓶子哗啦撞翻在地。镜面如同被石子击破的湖面，涟漪中心浮现出硝烟弥漫的天空。她看见另一个自己穿着防弹背心跪在废墟里，摄像机镜头沾着凝固的血迹，身后是燃烧的教堂尖顶。