顶楼的风

空调外机在窗台嗡嗡震动，秀秀的珍珠耳坠跟着颤抖。她第三次把玻璃瓶推到我面前时，指甲盖上的水钻在日光灯下划出细碎的闪电。


了当年供销社顶楼被踢飞的空酒瓶。

五、草芥

正月，就是DEEPSEEK震惊全世界的这个月

早上手机浏览，看到一个标题《突发！OPENAI免费开放CHATGPT搜索》，

点进去一看，留言无数

其中有一句

“迟来的深情比草贱”

作让我想起1999年暑假回镇上，看见他们村口新修的牌坊。青石匾额刻着
，出席有关量子水的各种赏鉴会、推荐会，镜头穿梭的那些刹那，她仿佛是在走红毯，靓丽不是量子水，而是她。

在此之前，我见过无数的微商，她们其中有一部分人

我叫做，传销

秀秀下一句很快证实了我的猜测。

“我们这种销售模式不一样，达到一定数量，可以回购的” 秀秀介绍着。
常在树下写信。我用数学试卷垫着回信，蓝墨水在草稿纸上晕成乌云，把三角函数染成雨季。

十二月某个阴天，电话铃迟了二十三分钟。秀秀说她在仓库盘货，被老鼠咬破了鞋尖。