林夕，这个曾经平凡的社畜，生活如同一潭死水，日复一日地在便利店的狭小空间里机械重复着同样的动作。那扇自动门“叮咚”的声音，曾经是他每日生活中再熟悉不过的旋律，可如今，却如同催命的号角，让他的神经时刻紧绷。

那天，本应是再平常不过的一天。下班后的林夕拖着疲惫的身躯，缓缓推开便利店的门。那玻璃幕墙折射的霓虹灯在林夕眼底碎成光斑，晃得他有些刺眼。自动门“叮咚”声刺得他太阳穴狂跳，他揉了揉脑袋，试图让自己清醒一些。

货架深处传来粘稠的滴落声，那声音在这寂静的店里显得格外诡异。林夕心中涌起一股莫名的恐惧，但为了生计，他还是硬着头皮抓起扫把，慢慢朝冷藏区走去。然而，等待他的却是一幅让他几乎呕吐的画面——本该塞满火腿肠的货架上，三具剥了皮的动物尸体正渗出褐色液体，电子价签闪烁着[新鲜人肉 - 特价88折]，那血红的大字仿佛在嘲笑他这末世中可怜又无助的命运。

“宿主剩余6天23小时，请尽快建立安全区。”冰冷的机械音毫无预兆地炸响，如同重锤般击中了林夕。他打翻的拖把桶惊动了收银台后的夜班同事。中年妇女揉着惺忪睡眼，满心疑惑地抱怨着：“小林你发什么疯……”话音戛然而止，她脖颈突然180度扭转，浑浊的瞳孔定格在监控屏幕——画面里西装革履的上班族正撕咬着出租车司机喉管，那狰狞的面容和疯狂的动作让林夕的胃里一阵翻江倒海。

林夕的心中开始涌起前所未有的绝望，但在这绝望之中，一股力量也在悄然觉醒。他狂奔向库房，脚步却被满地血泊绊住。就在这时，裤袋里突然发烫的晶核竟自动吸附货架金属框架。奇迹发生了，三十吨矿泉水和泡面如魔法般压缩进拇指大小的空间钮。然而，赊账单上随之浮现血字警告：“信用透支额度：200晶核/每日，逾期将收取脏器利息。”这警告如同恶魔的低语，在林夕心头萦绕。