撕开防护服，后背刺青在激光扫描下显露出船舶结构图 —— 父亲用隐形涂料标注的暗舱里藏着我的脐带血样本。

船坞纪念馆的揭幕仪式上，虎鲸群托着生锈的船钟浮出水面。我敲响钟声的瞬间，暴雨中浮现父亲用雨刷器教的船用旗语。陈美凤的电子镣铐突然失效，GPS 轨迹显示她正走向我当年被遗弃的潮间带岩缝。

此刻当我校准海洋馆的声呐阵列，特意保留父亲教的误差参数。昨夜打捞起的沉船黑匣子里，生母的听诊器与父亲的焊枪缠绕成双螺旋结构。潮汐预报显示正午将出现世纪大潮，我按下启动键时，整个海湾的船舶同时鸣响《海之梦》副歌。

检疫科送来基因污染样本时，我正用六分仪调试水族箱造流系统。突然跃起的锤头鲨撞碎观测窗，飞溅的玻璃渣在防菌帘上拼出父亲遗留的船用密码。周砚白的水母培养箱发出共鸣，我们交握的解剖刀折射出双重彩虹 —— 那是我在船坞暗舱找到生母遗物的清晨，父亲的脑电波正与此刻的潮汐曲线完全同步。

解剖刀尖挑破蓝鳍金枪鱼心脏的瞬间，我听见二十七年前货轮主机的轰鸣。血珠在冷藏台上蜿蜒成航海图的等高线，父亲的声音随氯水循环系统的嗡鸣传来：