重复着手中的动作，仿佛被抽去了灵魂。

我找到自己的工位，坐下后，再次翻开员工手册，仔细研读起来。每一条规则都透着一股说不出的诡异，让我心中的不安愈发强烈。但想着这份工作来之不易，而且目前也只是看到规则，还没遇到什么实际的怪事，我便安慰自己，也许只是工厂的管理比较严格，这些规则只是为了确保生产安全和秩序。

然而，我并不知道，这本看似普通的员工手册，将成为我踏入无尽恐惧的开端，那些诡异的规则，也将如影随形，彻底改变我的生活。

第二章打卡惊魂：红色数字的警告

入职后的第一天，我早早从出租屋醒来，心中满是对新工作的忐忑。简单洗漱后，我匆匆出门，一路小跑着往工厂赶去，生怕迟到。

来到工厂，离8点整还有几分钟，我长舒一口气，走向打卡机。打卡机看上去陈旧又普通，可就在我将工卡靠近感应区时，屏幕上突然跳出了红色的数字“59”。我的手瞬间僵在半空，大脑一片空白，脑海中立刻浮现出员工手册上的规则：“上班打卡时间为早上8点整，迟到一分钟，当天工作时间延长一小时。但千万注意，打卡机上若出现红色数字显示，不要打卡，立刻去车间找主管报备，等主管处理后再回来。”

我的心跳陡然加快，紧张地环顾四周，发现其他同事都在自顾自地忙碌着，似乎没人注意到我的异样。我深吸一口气，努力让自己镇定下来，可双腿还是不受控制地微微颤抖。犹豫了片刻，我决定按照规则去找主管。

车间里机器的轰鸣声震耳欲聋，我在错综复杂的工位间穿梭，眼睛急切地寻找着主管的身影。一路上，我碰到了几个同事，可他们只是冷漠地瞥了我一眼，便又继续手中的工作，仿佛我是一个透明人。

终于，我在车间的一角找到了主管办公室。办公室的门半掩着，里面透出昏黄的灯光。我抬手敲了敲门，声音因为紧张而微微发颤：“主管，我……我有点事。”

“进来。”里面传来主管低沉的声