我搬进这栋公寓已经一个月了，却从未见过隔壁的住户。

每天清晨，当我端着咖啡站在阳台上时，总能闻到一股若有若无的消毒水味道从隔壁飘来。

那味道很淡，却挥之不去，像是渗入了墙壁的每一道缝隙。

今天早上，我又一次听到了那个声音——规律的敲击声，每隔三秒一次，持续了整整十分钟。

这声音从搬来的第一天就开始出现，总是在清晨六点准时响起。

我试图说服自己这是某种机械设备的声响，但内心深处却有个声音在说：不，这是有人在敲击墙壁。

我放下咖啡杯，将耳朵贴在墙上。

敲击声突然停止了，取而代之的是一阵窸窸窣窣的声响，像是有人在拖动什么重物。

我的心跳开始加速，手心渗出冷汗。

这不对劲，太不对劲了。