缠着飞行帽束带，在风中猎猎如招魂幡。

顾怀安的战机残骸在时空中无限增殖。

十五岁的他正在东京帝大实验室按下鼠疫杆菌释放钮，白大褂口袋露出半块樱花酥；二十五岁的他于南京机场盗取密电，飞行夹克内袋的翠鸟标本突然振翅，翎羽扫过虹桥塔台；三十五岁的GS情报官将翡翠镯交给林绍钧，鎏金怀表的滴答声与产房计时器共鸣。

当清欢的血滴在3200公尺高度表上，所有时空的顾怀安同时举枪抵住太阳穴，枪口的雪松香与她初吻时的气息重叠成宿命的环。

樱花林的人造雪突变为广岛核爆尘埃，六棱冰晶在高温中扭曲成婚纱碎片。

林云深的生物电路板浮现父亲绝笔：