，传来一阵细碎的声响，好似春蚕在静静啃食桑叶，若有若无却又让人心里发毛。

秀兰正忙着安抚受惊吓的鸡群，闻声下意识地仰头望去，只见横梁上簌簌地落下一些木屑，在透过顶棚缝隙洒下的微光中，悠悠地飘向地面。

“西头鸡舍的梁柱遭白蚁了，得换……”秀兰眉头紧蹙，眼神中满是忧虑，对着父亲说道。

“等开春队里批了木料。”

王建国头也没抬，钉了铁掌的棉鞋在满地的麦麸上缓缓碾过，发出细微的摩擦声。

他顿了顿，接着说：“昨儿三队刘会计说，公社可能要解散养鸡场。”

这话一出，空气仿佛瞬间凝固，整个鸡舍里只剩下鸡群嘈杂的咕咕声。

秀兰的手就那么僵在了饲料桶边，动作戛然而止，脸上的表情从惊讶转为难以置信，随后是深深的担忧。

原本在她听来再熟悉不过的三百只鸡的咕咕声，此刻却突然变得异常刺耳，像是无数尖锐的针，直直地刺向她的心头。

恍惚间，去年冬天的场景在她眼前缓缓浮现。

那时候，屋外寒风呼啸，屋内昏黄的煤油灯摇曳不定，父亲坐在那张老旧的木桌前，专心致志地打算盘。

橘黄的灯光将他的身影拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。

他戴着老花镜，嘴里念念有词，手中的算盘珠子被拨弄得飞快，发出清脆的声响。

他总说集体鸡场是三十八户社员的钱匣子，是大伙生活的指望，承载着全村人的生计和希望。

可如今，这钱匣子却可能说没就没了，往后的日子该怎么办，秀兰的心里一片茫然 。

“大姐！”

伴随着一声焦急呼喊，鸡舍的铁门被猛地撞开，三妹像一阵风似的冲了进来。

她跑得气喘吁吁，脸颊涨得通红，两条麻花辫凌乱地散在肩头，发梢肆意飞舞，活像炸窝的雏鸡。

“小五烧得说胡话了！

娘让你……”话还没说完，三妹的声音却戛然而止，惊恐地瞪大了双眼，死死盯着父亲脚边。

只见那支承载着诸多荣誉与故事的英雄钢笔，不知何时滚落在地，笔尖戳进泥里，墨水缓缓渗出，在泥地上划出一道道蓝色痕迹，恰似一抹触目惊心的血痕。

这一幕让整个鸡舍的气氛瞬间凝固。

秀兰和王建国也被三妹的异样吸引了目光，当看到地上的钢笔时，两
棚时，母亲忽然伸出手，一把抓住她的手腕。

母亲的手粗糙干裂，像砂纸般摩挲着秀兰的皮肤。

“市里征文比赛的通知，你藏在五斗柜底七年了。”

母亲的声音打破了寂静，在这略显压抑的氛围里，透着一丝别样的意味。

“早烧了。”

秀兰别过脸，语气中带着一丝倔强与掩饰。

其实，去年秋收后，她在灶膛前跪了半宿，那印着市教委红章的信封就摆在眼前，火苗舔舐着锅底，映红了她的脸。

她的手几次伸向信封，又几次缩了回来，终究还是没舍得把它扔进火里。

那些关于梦想、关于远方的憧憬，都被她小心翼翼地封存在那个信封里，藏进了心底最深处。

“带着小五进城参赛吧。”

母亲的声音轻得如同飘落的鸡绒，却又像是有一种无形的力量，直直地钻进秀兰的耳朵里。

“你爹那支钢笔……”母亲的话还没说完，就被秀兰打断了。

“我不稀罕！”

秀兰猛地甩开母亲的手，情绪有些激动。

那支钢笔承载着父亲的荣耀，可在生活的重压下，荣耀又能怎样？

能抵得过家人的温饱，能治好弟弟的病吗？

此刻，消毒粉的刺鼻气味愈发浓烈，呛得母女俩直咳嗽，两人在弥漫的石灰雾中，身影显得有些狼狈。

就在这时，小妹的哭喊从鸡舍外传来：“大姐！

爹让你去大队部送报表！”

这一声呼喊，瞬间打破了这剑拔弩张的气氛，也让秀兰找到了逃避这场对话的借口。

她深深地吸了一口气，转身朝着鸡舍外走去，脚步有些急促，仿佛想要逃离这充满无奈与挣扎的现实 。

暮色如墨，缓缓晕染开来，将整个乡村世界裹进浓稠的黑暗中。

蜿蜒的乡道在昏暗中若隐若现，像是一条僵死的蛇，毫无生气地横亘在大地上。

秀兰的身影在这黯淡的天色中显得格外匆忙，她双手紧紧攥着报表，指甲都因用力而泛白，脚步急促，带起一阵尘土。

她的贴身衣袋里，两个信封相互摩擦，发出细微的声响。

一个是承载着她文学梦想的市征文通知，另一个则是指向现实生计的县养殖培训班简章。

这两个信封，此刻就像两个炽热的小火球，贴在心口，烫得她内心一阵翻涌。

一边是多年来未曾熄灭的文学梦，一边是能切实改变家庭现状的
1983年，深秋的凉意比往年来得更早，霜降像是迫不及待地宣告着冬日的临近。

清晨，天色还未完全透亮，薄雾笼罩着整个村庄，给这片质朴的土地蒙上了一层朦胧的纱。

王秀兰裹紧了身上那件洗得有些发白的棉袄，呵出的热气瞬间在冰冷的空气中化作一团白气。

她迈着匆匆的步伐，走向自家的鸡舍，脚下的泥土路带着丝丝寒意，透过鞋底传递到她的脚心。

当她伸手推开鸡舍那扇略显破旧的木门时，“吱呀”一声，打破了清晨的宁静。

鸡舍的铁丝网上，凝着的冰棱在微光的映照下闪烁着细碎的光芒，正一滴滴往下滴水，落在地面上，形成一小滩水渍。

走进鸡舍，一股混合着鸡粪和干草的气息扑面而来。

三百多只芦花鸡密密麻麻地挤作一团，它们似乎也在试图抵御这寒冷的清晨。

此起彼伏的咕咕声，像是一场热闹的交响曲，奏响在这个小小的空间里。

王秀兰的目光在鸡群中快速扫过，很快，她一眼就瞧见了二花那鲜红的冠子。

二花是这群鸡里最活泼的，总是闲不下来。

此刻，它又不安分了，把食槽给扒翻了，玉米粒散落一地。

王秀兰无奈地笑了笑，轻声嘀咕道：“你这调皮的家伙，就属你最能折腾。”

说着，她快步走过去，准备收拾这一地的“残局”，开启这平凡又忙碌的一天 。


，手中的镊子夹着碎瓷片，嘴里忍不住念叨：“老王你疯啦？

用手去刨瓦片！

这手还要不要写字了？”

每一个字都带着责备与担忧，在略显安静的房间里格外清晰。

王建国静静地坐在床边，沉默不语，只是望着窗外那片断壁残垣，眼神空洞而又深邃，仿佛在思索着什么。

秀兰的目光在房间里游走，突然发现父亲的中山装左胸前空荡荡的，以往那支总是别在那里、从不离身的钢笔不见了，她的心中涌起一丝异样的感觉。

“小王同志，这是组织特批的培训名额。”

公社书记的声音从门外传来，音量不大，却像一颗石子投入平静的湖面，惊飞了屋檐下休憩的麻雀。

秀兰还处在眩晕之中，眼前的景象有些模糊，她看见父亲用缠满纱布的手，艰难地握住笔签字。

那支钢笔在阳光下闪着陌生的银光，不再是那支承载着无数回忆的英雄牌钢笔 。

夜深了，整个世界仿佛都陷入了沉睡，只有风声在黑暗中呼啸。

秀兰独自来到鸡场废墟，月光如水，洒在这片满目疮痍的土地上。

她在废墟里仔细翻找，每一块砖瓦、每一片碎木都不放过。

月光照在扭曲的三角铁上，突然反射出一点蓝晕。

秀兰的心跳陡然加快，她快步上前，发现那支英雄钢笔正卡在砖缝里。

只是，笔帽上新刻的“0085”盖住了原来的铭文，让这支熟悉的钢笔变得有些陌生。

“爹？”

她下意识地转身，发现父亲正站在阴影里，身影有些模糊。

王建国缓缓举起缠着纱布的手，掌心躺着半块高粱窝头，他的声音有些沙哑，带着一丝愧疚：“当年锁你奖状……是怕你飞走了，心就野了。”

月光下，父亲的脸庞显得格外沧桑，那些未说出口的话，都藏在了这半块窝头和愧疚的眼神里 。

1985年的清明，微风轻拂，带着淡淡的花香和泥土的芬芳，小王庄迎来了一个崭新的日子。

首个家庭养鸡场正式挂牌，整个村子都沉浸在一片喜庆的氛围中。

秀兰站在鸡场的恒温箱前，神情专注，手中紧紧握着那支意义非凡的钢笔。

钢笔的笔身闪烁着柔和的光，笔尖在养殖日志上轻快地滑动，沙沙作响，仿佛在书写着一家人对未来的憧憬。

“种蛋胚胎第十天会……
抑了许久的情绪终于找到了宣泄口，大声说道：“你爹是怕对不住你！

当年要不是他非接生产队的担子，你这会儿早该在县中念高三了！”

这句话如同一颗重磅炸弹，在秀兰的心中激起千层浪。

她的眼神瞬间变得空洞，脑海中一片空白，仿佛被一道惊雷击中。

还没等她从这巨大的冲击中回过神来，一声震耳欲聋的炸雷在头顶轰然爆开，那巨响仿佛要将整个世界震碎。

秀兰像是被某种无形的力量驱使，猛地站起身，不顾一切地冲进了雨幕之中。

豆大的雨点如子弹般密集地砸落，夹杂着冰雹，打得她睁不开眼。

狂风裹挟着雨水，让她几乎站立不稳，但她的脑海中却不断浮现出那支钢笔在记忆里散发的冷光。

七年前，父亲接过钢笔的那个夜晚，他把她市作文竞赛的奖状小心翼翼地锁进了五斗柜。

那一幕，如同电影般在她眼前不断放映，父亲的眼神里，既有对荣誉的珍视，也有对女儿深深的期许。

“轰——”一声沉闷的巨响从养鸡场方向传来，秀兰的心猛地一紧。

她顾不上脚下的泥泞，深一脚浅一脚地朝着养鸡场奔去。

她的布鞋深陷进泥里，每迈出一步都异常艰难，但她的脚步却从未停歇。

当她赶到西头鸡舍时，眼前的景象让她心痛不已。

鸡舍已经塌成了一个斜坡，断瓦残垣散落一地，在狂风暴雨中显得格外凄凉。

她听见二花凄厉的啼叫穿透雨幕，那声音充满了恐惧和绝望。

在碎瓦断木之间，二花的红冠子忽隐忽现，像是黑暗中的一点微弱希望。

“不能惊了种鸡！”

父亲的话在她耳畔炸响，如同给她注入了一剂强心针。

秀兰毫不犹豫地扑进废墟之中，全然不顾危险。

生锈的三角铁划过她的额角，温热的血瞬间涌出，混着雨水流进她的眼睛，刺痛难忍，但她却浑然不觉。

她在废墟中艰难地摸索着，一只又一只种鸡被她塞进蓑衣里。

当她摸到第七只种鸡时，她的手不经意间触碰到胸前硬挺的信封，那是泛黄的征文通知，此刻已被鲜血染红了一角 。

消毒水刺鼻的气味像尖锐的针，直直刺醒了还在昏睡的秀兰。

她缓缓睁开双眼，映入眼帘的是赤脚医生正弯着腰，专注地给父亲包扎手掌。

医生眉头紧皱