，传来一阵细碎的声响，好似春蚕在静静啃食桑叶，若有若无却又让人心里发毛。

秀兰正忙着安抚受惊吓的鸡群，闻声下意识地仰头望去，只见横梁上簌簌地落下一些木屑，在透过顶棚缝隙洒下的微光中，悠悠地飘向地面。

“西头鸡舍的梁柱遭白蚁了，得换……”秀兰眉头紧蹙，眼神中满是忧虑，对着父亲说道。

“等开春队里批了木料。”

王建国头也没抬，钉了铁掌的棉鞋在满地的麦麸上缓缓碾过，发出细微的摩擦声。

他顿了顿，接着说：“昨儿三队刘会计说，公社可能要解散养鸡场。”

这话一出，空气仿佛瞬间凝固，整个鸡舍里只剩下鸡群嘈杂的咕咕声。

秀兰的手就那么僵在了饲料桶边，动作戛然而止，脸上的表情从惊讶转为难以置信，随后是深深的担忧。

原本在她听来再熟悉不过的三百只鸡的咕咕声，此刻却突然变得异常刺耳，像是无数尖锐的针，直直地刺向她的心头。

恍惚间，去年冬天的场景在她眼前缓缓浮现。

那时候，屋外寒风呼啸，屋内昏黄的煤油灯摇曳不定，父亲坐在那张老旧的木桌前，专心致志地打算盘。

橘黄的灯光将他的身影拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。

他戴着老花镜，嘴里念念有词，手中的算盘珠子被拨弄得飞快，发出清脆的声响。

他总说集体鸡场是三十八户社员的钱匣子，是大伙生活的指望，承载着全村人的生计和希望。

可如今，这钱匣子却可能说没就没了，往后的日子该怎么办，秀兰的心里一片茫然 。

“大姐！”

伴随着一声焦急呼喊，鸡舍的铁门被猛地撞开，三妹像一阵风似的冲了进来。

她跑得气喘吁吁，脸颊涨得通红，两条麻花辫凌乱地散在肩头，发梢肆意飞舞，活像炸窝的雏鸡。

“小五烧得说胡话了！

娘让你……”话还没说完，三妹的声音却戛然而止，惊恐地瞪大了双眼，死死盯着父亲脚边。

只见那支承载着诸多荣誉与故事的英雄钢笔，不知何时滚落在地，笔尖戳进泥里，墨水缓缓渗出，在泥地上划出一道道蓝色痕迹，恰似一抹触目惊心的血痕。

这一幕让整个鸡舍的气氛瞬间凝固。

秀兰和王建国也被三妹的异样吸引了目光，当看到地上的钢笔时，两