棚时，母亲忽然伸出手，一把抓住她的手腕。

母亲的手粗糙干裂，像砂纸般摩挲着秀兰的皮肤。

“市里征文比赛的通知，你藏在五斗柜底七年了。”

母亲的声音打破了寂静，在这略显压抑的氛围里，透着一丝别样的意味。

“早烧了。”

秀兰别过脸，语气中带着一丝倔强与掩饰。

其实，去年秋收后，她在灶膛前跪了半宿，那印着市教委红章的信封就摆在眼前，火苗舔舐着锅底，映红了她的脸。

她的手几次伸向信封，又几次缩了回来，终究还是没舍得把它扔进火里。

那些关于梦想、关于远方的憧憬，都被她小心翼翼地封存在那个信封里，藏进了心底最深处。

“带着小五进城参赛吧。”

母亲的声音轻得如同飘落的鸡绒，却又像是有一种无形的力量，直直地钻进秀兰的耳朵里。

“你爹那支钢笔……”母亲的话还没说完，就被秀兰打断了。

“我不稀罕！”

秀兰猛地甩开母亲的手，情绪有些激动。

那支钢笔承载着父亲的荣耀，可在生活的重压下，荣耀又能怎样？

能抵得过家人的温饱，能治好弟弟的病吗？

此刻，消毒粉的刺鼻气味愈发浓烈，呛得母女俩直咳嗽，两人在弥漫的石灰雾中，身影显得有些狼狈。

就在这时，小妹的哭喊从鸡舍外传来：“大姐！

爹让你去大队部送报表！”

这一声呼喊，瞬间打破了这剑拔弩张的气氛，也让秀兰找到了逃避这场对话的借口。

她深深地吸了一口气，转身朝着鸡舍外走去，脚步有些急促，仿佛想要逃离这充满无奈与挣扎的现实 。

暮色如墨，缓缓晕染开来，将整个乡村世界裹进浓稠的黑暗中。

蜿蜒的乡道在昏暗中若隐若现，像是一条僵死的蛇，毫无生气地横亘在大地上。

秀兰的身影在这黯淡的天色中显得格外匆忙，她双手紧紧攥着报表，指甲都因用力而泛白，脚步急促，带起一阵尘土。

她的贴身衣袋里，两个信封相互摩擦，发出细微的声响。

一个是承载着她文学梦想的市征文通知，另一个则是指向现实生计的县养殖培训班简章。

这两个信封，此刻就像两个炽热的小火球，贴在心口，烫得她内心一阵翻涌。

一边是多年来未曾熄灭的文学梦，一边是能切实改变家庭现状的