第一章：玻璃婚戒（现实裂痕）暴雨砸在急诊科防弹玻璃上的声音像某种远古咒语。

沈砚白大褂第三颗纽扣挂着凝固的血浆，那是两小时前羊水栓塞产妇飞溅的痕迹。

他此刻却顾不得更换，左手按着女儿朵朵滚烫的额头，右手在护士递来的会诊单上签字，钢笔尖戳破了三张纸。


惊叫出声。

沈砚透过面屏上凝结的血雾看向挂钟，凌晨三点十七分，七年前的这个时刻，他正跪在医学院解剖室给玫瑰标本做真空封装。

那朵染着福尔马林气的红玫瑰本该在日出时献给林夕，却在冷藏柜里等来了她分手的短信。


他突然笑起来，笑得眼眶发烫，原来有些星星在抵达人眼时早已死亡多年。

台风撞碎了走廊尽头的玻璃窗，警报声撕破夜空。

沈砚在风暴中走向正在哄女儿的妻子，白大褂衣摆卷着不知谁的血迹。

朵朵忽然睁开眼，滚烫的小手抓住他的听诊器：
嗡鸣，但他已经顾不上这些——林夕的瞳孔正在扩散，朵朵的心跳越来越微弱。


测数据，每一页都夹着一朵干枯的玫瑰花瓣。

最后一页写着：