一：失踪的常客——午夜，雨夜，消失的影子。

雨水顺着城市的霓虹光芒落下，浸湿了旧书店门前的青石台阶。

梦门的招牌摇摇欲坠，映在积水中的字迹扭曲变形，如同潜伏在黑暗中的某种生物。

许眠坐在柜台后，盯着空荡荡的门口，指尖轻轻摩挲着脖颈上的项链，心中莫名生出一丝不安。

林医生已经两天没有出现了。

作为梦门的常客，他几乎每个月都会光顾一次，总是带着那枚银色的手术刀吊坠，目光深沉，却又带着一丝哀伤。

他从不多言，交出“门票”后便直奔书店深处的青铜门，踏入梦境，直到黎明前才匆匆返回。

他的沉默并不奇怪，因为梦门的客人皆是如此——他们带着执念而来，带着遗憾离去。

但这一次，他没有回来。

雨夜中的异样午夜十二点，梦门准时开启。

往常这个时候，总会有被执念驱使的陌生人推开门，带着遗物、骨灰或泛黄的信件，交换一场注定无法久留的梦境。

但今晚，店门外只有雨声，没有客人。

许眠站起身，走向书架。

书架上摆满了书，每一本都是顾客留下的记忆碎片——有些已然模糊，有些则被时间灼烧，只剩下一角残页。

他的目光落在一本熟悉的黑色笔记本上，书脊上刻着“L.D”两个字母——林医生的缩写。

他伸手取下笔记本，封面已被烧焦，仿佛某种高温炙烤过一般。

他翻开第一页，字迹歪歪扭扭，像是匆忙中写下的——“她还在梦里，我必须救她。”

——她？

许眠的心跳慢了一拍。

他翻动几页，发现更多记录。

“第三次进入梦门，她仍站在原地，没有变化。”

“她的脸开始模糊……是她的记忆消失了，还是我的？”

“亡者的梦境会吞噬活人的记忆，这是真相？”

书页的某个角落，画着一把钥匙的素描。

他愣住了。

那把钥匙的形状，和他脖子上的项链几乎一模一样。

梦境的残影骤然间，店内的灯光闪烁了一下，门口传来一阵轻微的水声。

许眠猛然抬头，看到一道熟悉的身影站在门外——是林医生。

他身上湿透了，头发凌乱，双眼无神地盯着店内，唇角微微张开，像是在说些什么。

但当许眠踏前一步时，林医生的身影却倏然消失，只留下一滩雨水