把钥匙，或许不仅仅属于梦门，而是属于他自己。

林医生的字迹在最后一页变得格外凌乱，仿佛是惊慌中匆匆记录下来的。

——“他们在篡改记忆……我记得的女儿，真的还是原来的她吗？”

——“梦门不仅仅是梦境的入口，它在吞噬……”后面的话语被烧焦的痕迹覆盖，但许眠已经能感受到那股逐渐逼近的真相。

他的胸口仿佛被什么东西狠狠攥住，窒息感逐渐蔓延。

他一直以为自己是梦门的守门人，是负责维持规则的人，可是……如果他本身就是这场梦境的一部分呢？

他低头望着手中的钥匙，它仿佛微微发烫，像是感知到某种觉醒的契机。

门后的世界……或许才是答案所在。

钥匙与墓碑书店里弥漫着旧纸张和微弱霉味的气息，他沿着书架缓缓行走，手指轻轻掠过一本本沉寂的书脊。

他的脚步最终在一排最旧的书前停下——这里的书籍没有书名，只有一些被时间侵蚀的符号。

但在其中，有一本书的封面上刻着一个熟悉的符号——一把钥匙的形状，与他的项链一模一样。

他伸手抽出那本书，书架突然发出一声轻微的震动，像是某种古老的机关被触动。

沉闷的咔哒声回荡在空气中，一道暗门缓缓打开，露出一条通向地下的旋转楼梯。

他紧紧攥着钥匙，心脏狂跳不止。

——那里，有着他遗失的记忆。

遗忘之地台阶幽深而潮湿，每一步都仿佛迈入了时间的裂缝。

地下密室并不大，只有微弱的灯光摇曳着投射在石墙上。

在房间的中央，矗立着一块古老的墓碑。

墓碑上刻着他的名字。

他僵住了。

墓碑的表面布满裂痕，但刻痕仍清晰可辨，他的名字赫然其上，下方刻着一行小字——“生于一九八零年，死于二十年前。”

许眠的呼吸陡然一滞，胸口涌上一股无法言喻的战栗感。

——二十年前，他已经死了？

不……这不可能。

他活得好好的，他记得自己这些年的生活，记得书店的存在，记得每一位踏入梦门的客人……但这些记忆，却在此刻变得支离破碎，如同镜子碎片般映照出支离破碎的真相。

他的目光缓缓扫过墓碑的下方，一本泛黄的童年日记静静地躺在那里。

他颤抖着伸手，将其翻开。

——第一页上