年轻时的面孔。

电磁笼突然迸发的强光中，我听见四十年前的爷爷在尖叫：
第一章：爷爷下葬那天，天空仿若被撕开一道口子，豆大的雨点倾盆而下，肆意地砸落在世间万物上。

纸钱在这如注的雨水中被泡得软烂，糊在泥里，像是一张张扭曲的鬼脸。

我跪在爷爷的坟前，雨水混着泪水模糊了视线，指尖深深掐进掌心的软肉，试图用这疼痛来麻痹内心的悲痛。

就在这时，身后传来一阵细微却又清晰的窸窣响动，那声音像是有什么东西在黑暗中悄悄靠近。

我浑身一僵，缓缓转过头，只见是镇上收殓的老张头。

他整个人佝偻得像一张弯弓，在这狂风暴雨中显得格外单薄。

老张头一步一步走到我面前，往我手里塞了块硬糖，他皱纹堆叠的眼角渗出浑浊的泪，那泪水混着雨水滑落，滴在我们相触的手上。

“你爷爷走前三天，特意来我家说过话。”

老张头的声音沙哑而又低沉，在风雨声中显得飘忽不定。

我捏着那颗快要融化的水果糖，糖纸上的米老鼠图案被汗水和雨水浸得模糊不清，好似随时都会消失不见。

“他说要是这回进山回不来，就让我提醒你......”老张头话还没说完，便突然剧烈咳嗽起来，那咳嗽声尖锐又急促，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

他枯枝般的手指死死扣住我的手腕，力气大得惊人，“千万别开那扇门。”

听到这话，我猛地打了个寒颤，雨丝突然变得粘稠，顺着后颈滑进衣领时，那触感就像某种冷血动物的舌头，冰冷又湿腻。

我惊恐地瞪大双眼，猛地站起来，脚下青石板上的积水倒映出自己煞白如纸的脸，眼神中满是恐惧与迷茫。

等我再看向四周，老张头不知何时已经走远，山道上只余下一串歪斜的水洼，仿佛他从未出现过。

这是我抱着爷爷的旧棉袄蜷缩在床角的第三个夜晚。

夜，黑得浓稠如墨，每当子夜的月光爬上窗棂，那月光像是被黑暗侵蚀，泛着诡异的冷光。

紧接着，头顶就会传来细弱的呜咽，那声音断断续续，像是谁被死死捂住嘴，拼命挣扎才发出的悲鸣。

房间里安静得可怕，只有那隐隐约约的呜咽声在空气中回荡。

衣柜上的铜镜泛着青白的光，在这死寂的氛围里显得格外阴森。

我蜷缩在床角，眼睛死死盯着镜面，数着镜面裂纹里游走
时，素秋的身影在观测窗出现了0.3秒。

她的右手无名指戴着我们的婚戒，但......”后面的字迹突然变得狂乱不堪，纸张上布满指甲抓挠的痕迹，仿佛书写者当时正遭受着巨大的痛苦与恐惧，在生死边缘挣扎。

突然，阁楼地板传来剧烈震动，整个房间都开始摇晃，像是被一只愤怒的巨兽撼动。

电磁笼突然迸发出刺目的蓝光，那光芒亮得让人睁不开眼，却又带着彻骨的寒意。

旗袍在强磁场中分解成无数光点，那些光点像是萤火虫，却又散发着诡异的幽光，在半空重新组合成人形轮廓。

我惊恐地瞪大双眼，想要尖叫，喉咙却像是被堵住，发不出一丝声音，因为那张逐渐清晰的脸——正是祠堂照片里微笑的奶奶，可此刻她的笑容却消失不见，取而代之的是一脸的痛苦与绝望。

<“小满快走！”

身后传来爷爷声嘶力竭的呼喊。

我猛地转身，只看到空气泛起水波般的涟漪，爷爷的半截身子从虚空中探出，他布满老年斑的手掌死死攥住我的胳膊，指甲几乎嵌入我的肉里。

可我却惊恐地发现，他的左半边脸正在以肉眼可见的速度碳化，焦黑的碎屑簌簌落在实验台上，散发出一股刺鼻的焦糊味，仿佛爷爷正在被地狱之火吞噬，而我却无能为力，只能眼睁睁看着这一切发生。

第三章：电磁笼发出尖锐的警报，那声音犹如千万只指甲划过黑板，尖锐又刺耳，直直钻进我的耳中，震得我脑仁生疼。

奶奶的身影彻底凝实的瞬间，所有仪器表盘同时爆裂，玻璃碎片如暗器般飞溅，在空气中划过一道道寒光，扎进周围的墙壁和实验台上，发出噼里啪啦的声响。

我惊恐地瞪大双眼，看着她抬起的手腕内侧，有颗如血般鲜艳的朱砂痣，和爷爷临终前在我掌心画的一模一样，那一刻，我只觉头皮发麻，浑身的血液仿佛都凝固了。


侧婴儿的襁褓上绣着青竹，右侧则是红梅。

但当我用放大镜细看时，发现两个婴儿的右手腕都有相同的胎记，连褶皱都分毫不差。

量子发生器的嗡鸣声在子夜达到顶峰。

我蜷缩在操作台底下，看着悬浮在电磁场中的旧相册自动翻页。

当翻到父亲周岁照时，相纸突然自燃，灰烬里掉出枚青铜长命锁，锁芯刻着我看不懂的二进制编码。


铃般的颤音。

他布满血丝的眼球凸出眼眶，