第一章：爷爷下葬那天，天空仿若被撕开一道口子，豆大的雨点倾盆而下，肆意地砸落在世间万物上。

纸钱在这如注的雨水中被泡得软烂，糊在泥里，像是一张张扭曲的鬼脸。

我跪在爷爷的坟前，雨水混着泪水模糊了视线，指尖深深掐进掌心的软肉，试图用这疼痛来麻痹内心的悲痛。

就在这时，身后传来一阵细微却又清晰的窸窣响动，那声音像是有什么东西在黑暗中悄悄靠近。

我浑身一僵，缓缓转过头，只见是镇上收殓的老张头。

他整个人佝偻得像一张弯弓，在这狂风暴雨中显得格外单薄。

老张头一步一步走到我面前，往我手里塞了块硬糖，他皱纹堆叠的眼角渗出浑浊的泪，那泪水混着雨水滑落，滴在我们相触的手上。

“你爷爷走前三天，特意来我家说过话。”

老张头的声音沙哑而又低沉，在风雨声中显得飘忽不定。

我捏着那颗快要融化的水果糖，糖纸上的米老鼠图案被汗水和雨水浸得模糊不清，好似随时都会消失不见。

“他说要是这回进山回不来，就让我提醒你......”老张头话还没说完，便突然剧烈咳嗽起来，那咳嗽声尖锐又急促，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

他枯枝般的手指死死扣住我的手腕，力气大得惊人，“千万别开那扇门。”

听到这话，我猛地打了个寒颤，雨丝突然变得粘稠，顺着后颈滑进衣领时，那触感就像某种冷血动物的舌头，冰冷又湿腻。

我惊恐地瞪大双眼，猛地站起来，脚下青石板上的积水倒映出自己煞白如纸的脸，眼神中满是恐惧与迷茫。

等我再看向四周，老张头不知何时已经走远，山道上只余下一串歪斜的水洼，仿佛他从未出现过。

这是我抱着爷爷的旧棉袄蜷缩在床角的第三个夜晚。

夜，黑得浓稠如墨，每当子夜的月光爬上窗棂，那月光像是被黑暗侵蚀，泛着诡异的冷光。

紧接着，头顶就会传来细弱的呜咽，那声音断断续续，像是谁被死死捂住嘴，拼命挣扎才发出的悲鸣。

房间里安静得可怕，只有那隐隐约约的呜咽声在空气中回荡。

衣柜上的铜镜泛着青白的光，在这死寂的氛围里显得格外阴森。

我蜷缩在床角，眼睛死死盯着镜面，数着镜面裂纹里游走