于秦歌的事情。外婆家的老房子结满了灰色的蜘蛛网，对面的墙壁上的蝴蝶标本掉了一颗钉子，玻璃上布满了灰尘。

我和薛百谷一起用了整整一个下午的时间才将房子收拾干净，晚上，我独自一个人躺在熟悉的木床上面，彻夜未眠。我将呼吸放得很轻很轻，想要听见院子里是否传来熟悉的声响。可是窗外的压水机已经生满了红色的铁锈，水缸也早已经干涸，再也不会有清水注满。一如，我那颗空落落的心。

我将相框紧紧地贴在胸口，想起当年秦歌制作标本时全神贯注的样子：两条挺拔的眉毛紧紧地皱在一起，眼光汇聚在捏着钉子的手指上面，敲一敲再敲一下，宛如打造一个美丽的童话。

你走了以后，我那原本丰富美丽的记忆，就好象完整的拼图突然遗失了最为重要的一块，变成了不忍睹的残缺。

而你，却为什么总是固执的认为自己是我们的青春画布上那最不协调的色块？

亲爱的秦歌知道么，过了那么长的时间，我依然还是时常地记挂你，这种记挂就算没有外公和外婆的维系，也依然清晰。因为，你就是那个谁都不可能替代的你。

而这种情感，你信不信……