温袋的餐盒，指尖碰到她手背时，突然有画面闪进脑海：年轻时的王姨系着红头巾，正把陶罐埋进老槐树下的土坑，而我父亲蹲在旁边往罐口糊黄泥。

“你爸临走前留了三十七坛雪菜。”

王姨突然开口，把我惊得差点摔了保温箱。

她撩起围裙擦玻璃上的水雾，声音轻得像在说梦话，“他说等哪天你闻见栀子花香，就能开第七坛配碱水面。”

电动车驶过海滨立交桥时，我还在琢磨那句话。

后视镜里突然闯入的远光灯刺得人睁不开眼，黑色宾利贴着绿化带超车时，我清楚看见副驾女人唇上的玫红色反光。

“送外卖的滚边上去！”

染金毛的年轻男人探出车窗比中指，他腕上的貔貅手链磕在车门发出脆响。

车轮碾过水坑的刹那，我手套上的XM-0713编码突然发烫，宾利左前轮毫无征兆地炸开，车头在刺耳摩擦声中撞上防撞墩。

我捏紧刹车的手在发抖。

后座保温箱发出“咔嗒”轻响，原本该泼出来的面汤居然纹丝不动。

手机在此时震动，裂开的屏幕显出导航地图，安宁巷的位置亮起血滴状的红点。

穿过老城区菜市场时，卖活鸡的摊主正往铁笼泼水。

褪毛的禽类尸体在霓虹灯下泛着粉光，穿胶靴的屠夫突然抬头冲我笑：“林家的车铃铛声，二十年没听过了。”

我差点撞翻堆成金字塔状的椰青。

“您认识我爸？”

我单脚支地问。

屠夫却突然沉下脸，剁骨刀“咚”地砍进案板：“快走，四十四号的灯要灭了。”

越靠近安宁巷，保温箱里的栀子花香就越浓。

青苔爬满的院墙上，褪色的“危房待拆”告示被夜风吹得哗啦响。

我摸出手机想确认地址，闪光灯自动亮起的瞬间，瞥见门缝里闪过金属反光——是把老式黄铜门闩，闩身的划痕组成个“林”字。

“配送超时两分十七秒。”

轮椅碾过木地板的声响从头顶传来，老人说话带着奇特的共鸣音，“不过面香没散，看来王素芬封坛手艺没退步。”

我望着他手背上火焰状的烧伤疤痕，突然想起父亲书房失踪的相册。

1998年南方商报刊登过火灾新闻，配图里戴银丝眼镜的男人正被抬出废墟——和眼前老人重叠的面容让我指尖发麻。

“尝尝？”

老人舀起勺面