楼的平面图——所有建筑轮廓都在渗血。

我踏着血台阶往上跑时，脚下炸开的血浆映出往昔的残影：十三岁首次解剖青蛙时颤抖的手、十七岁生物竞赛用蛇毒伪造死亡时间的实验记录、入职当天接受的那管暗紫色疫苗...每个片段都在碎裂的镜面世界里重复着不同的结局。

通往天台的铁门被十二道不锈钢锁链缠成茧状，门缝里渗出福尔马林的刺鼻气味。

我的校徽纹身突然脱离皮肉漂浮到空中，变成钥匙插入锁孔——锁链崩断的瞬间，我看到三十八具冰棺按照星象图排列在天台，每具冰棺上都用凝血酶写着我的工号。

许慎坐在巨大的中枢棱镜顶端，那是个由手术器械拼接成的多面体，每个切面都在播放不同时间线的监控录像。

第七号镜面里，三十岁的我正在解剖台前摘除大脑皮层；第十一号镜面里，穿校服的我往许慎水杯投毒；最下方的镜面突然雾化，显出密密麻麻的营养舱——漂浮在绿色液体里的赫然是数万个