卖盒：

“看看！虾壳混在纸箱里，可回收和湿垃圾都分不清吗？”

我弯腰捡起被风吹落的传单，油渍在“垃圾分类讲座”几个字上晕开：

“周老师，讲座需要志愿者吗？我做过垃圾分类督导。”

“你？”周主任推了推老花镜，“这可是要持证上岗的。”

“证件可以考，”我将传单折成纸船递给旁边哭闹的孩子。

儿童游乐区秋千吱呀作响，物业经理妻子抱着泰迪犬踱步：

“听说参选要才艺展示？我准备了垃圾分类rap。”

我将散落的玩具车排成方阵：：“收拾玩具算不算才艺？”

我抖开三件外套，按色系叠成豆腐块。

“你这算哪门子才艺...”

对方话音未落，泰迪犬突然窜向沙坑。

我已抢先捞起即将被掩埋的玻璃碴：

“当心，这该归到有害垃圾。”

竞选当天乌云压顶，我踩着高跟鞋刚要上台，暴雨倾盆而下。

候选人的PPT在电子屏上糊成一片，台下人群骚动。

“劳驾搭把手！”我扯下闲置的楼盘广告布，红底黄字的“尊贵府邸”在雨中翻飞。

三个物业小哥下意识听我指挥：“左边拉直！右边压住排水沟！”

广告布在风雨中绷成雨棚，雨水顺着“每平88888元”的金字淌成溪流。

计票箱摆在儿童画报拼成的桌布上，周主任突然掏出叠废票：

“小朋友们，看爷爷变魔术！”泛黄的选票在他手中翻飞，化作纸飞机冲向积木城堡。