岁夏夜，他在喷泉边为我戴戒指时，震耳欲聋的悸动。

---黑洞蒸发的第七个黎明，机械樱花从我的指缝间发芽。

那些精密齿轮拼合的花瓣上，还凝着昨夜星尘的露水。

我躺在碳硅植物编织的吊床里，看初代机械体用残翅拨弄新生星系的悬臂——他的动作与当年调整婚戒角度时别无二致。

量子鲸鱼群掠过人造大气层时带来了128号的漂流瓶。

玻璃管内悬浮的记忆晶体里，三百个克隆体正在举行环形婚礼。

当我把瓶子贴近机械心脏，地壳深处突然传来机械圣堂的晚钟声，震落我肩头开至荼蘼的樱花。