凌晨三点二十八分，玻璃展柜里的铜制钟摆突然开始晃动。

苏怀瑾的手指僵在黄铜齿轮上方，维修台的白炽灯管发出轻微的嗡鸣。

旧物仓的落地窗外，春雨正淅淅沥沥地敲打着梧桐叶，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，在窗台上汇成细小的溪流。

这是第七次听到座钟报时的声音。

他盯着腕表上永远停留在3:28的荧光指针，后颈泛起细密的冷汗。

维修台上的百年古董钟外壳斑驳，镂空雕花的铜制钟摆悬在玻璃罩里，像一尾凝固的金鱼。

七天前他接手这架座钟时，黄铜机芯已经锈蚀得看不出原貌，齿轮间纠缠着暗红色的锈迹。