林小满站在奶奶的老房子门口，手里攥着那把已经有些生锈的钥匙。

七月的阳光炙烤着她的后背，汗水顺着脊椎流下来，她却感觉不到热，只觉得浑身发冷。

这是奶奶去世后，她第一次回到这里。

推开吱呀作响的木门，一股霉味夹杂着樟脑丸的气息扑面而来。

客厅里的老式座钟还在走动，发出规律的滴答声。

阳光从蒙着灰尘的窗户斜射进来，照亮了空气中漂浮的尘埃。

她的目光落在角落那台老式缝纫机上。

那是一台黑色的蝴蝶牌缝纫机，机身上布满了细密的划痕。

踏板上的铁皮已经褪色，露出斑驳的锈迹。

记得小时候，她总爱趴在缝纫机旁边，看奶奶踩着踏板，听着