锐的铃声在空旷的冷库里回荡，苏夏的手机收到监控软件提示——母亲病房的智能输液泵出现异常参数波动。

她撞开安全通道的瞬间，看见顾沉的身影在楼梯拐角处一晃而过，义肢与金属台阶碰撞出的声响比平日急促三分，那“砰砰”声仿佛是他焦急的心跳。

次日的晨会弥漫着诡异的寂静，所有人都屏住了呼吸。

苏夏抱着资料走进会议室时，所有声音像被按了暂停键，安静得能听见自己的心跳声。

投影仪蓝光照亮空气中悬浮的纸屑，纸屑在光线中飞舞，她认出那些是碎纸机吐出的残片，其中一片恰好拼出“电梯事故调查报告”的字样，那几个字仿佛是一颗炸弹，随时都可能爆炸。

“听说顾总当年是握着父亲的手骨爬出电梯残骸的？”

财务总监的钢笔尖戳着会议记录本，墨水在“年度审计”几个字上晕开黑色的花，那墨水晕染的样子仿佛是一幅恐怖的画卷。

苏夏看见顾沉整理袖扣的手指顿在半空，金属义肢关节在晨光中泛着冷硬的辉光，那冰冷的光芒让她感到一丝寒意。

茶水间的微波炉又在正午十二点准时爆炸，“轰”的一声巨响，这次飞溅的不止是瓷片，还有打印着顾沉医疗记录的碎纸。

苏夏蹲身收拾残渣时，在咖啡渍里辨出“创伤后应激障碍”的诊断书片段，日期恰是五年前电梯事故后的第三个月，那诊断书片段仿佛是一把利剑，刺痛了她的心。

母亲的主治医师打来第二十通电话时，苏夏正在洗手间隔间里核对药费清单。

林董事的短信附带着透析机零件的报价单，数字后面的零多得能铺满 ICU 的心电监护仪屏幕，那一串零让她感到绝望。

她将额头贴在冰冷的瓷砖上，那刺骨的寒冷让她清醒了一些，听见隔壁传来保洁阿姨冲洗拖把的水声，那节奏与昨夜监护仪的警报声完美重合，那声音仿佛是命运的诅咒。

顾沉就是在这时踹开了隔间门，“哐当”一声，门被踹开的声音在狭小的空间里回荡。

他眼底密布的血丝像手术缝合线，右手还攥着被揉皱的匿名举报信，那举报信在他手中被攥得皱巴巴的。

苏夏看见他领口第二颗纽扣崩开了，露出锁骨下方新鲜的针孔，周围皮肤泛着注射后的