着钢丝绳的哀鸣突突跳动。

那跳动的青筋仿佛在诉说着他内心的恐惧。

“别过来！”

顾沉突然嘶吼，声音像是从生锈的排气管里挤出来的，那声音充满了绝望与恐惧。

他颤抖着摸向领针，银质尖端在掌心压出血痕，仿佛要用疼痛对抗某种无形的恐惧。

苏夏这才想起他总用右手握钢笔，西装裤永远笔挺得没有坐痕。

轿厢再度剧烈颠簸时，金属地板突然翘起锋利的边角。

顾沉条件反射般抬腿格挡，机械传动的嗡鸣声混着布料撕裂声，苏夏看见银灰色义肢关节在应急灯下泛着冷光，那冷光让她的心也跟着冷了下来。

时间仿佛被按了暂停键。

钢丝绳的摩擦声、警报器的蜂鸣声、自己急促的呼吸声，所有声响都在此刻化作虚无。

苏夏的视线被那截精密机械牢牢锁住——钛合金支架延展出流畅的人体工学曲线，却在中段突兀地出现烧灼痕迹，像是被什么高温物体生生熔断。

“五年前...”顾沉突然开口，冷汗顺着下颌滴在领针上，“圣心医院住院部电梯...”他的声音突然卡在气管里，右手痉挛般抓向脖颈，仿佛那里有条看不见的领带正在收紧。

轿厢猛地顿住，顶灯重新亮起的瞬间，苏夏看见他迅速扯下西装外套盖住右腿。

金属门在刺耳的摩擦声中开启，涌入的消毒水味道冲散了方才密闭空间里的铁锈味。

顾沉几乎是跌撞着冲出去，却在器械科走廊的转角突然停住。

“苏小姐。”

他的背影像是用钢钉钉在原地的标本，声线恢复成往日的冰冷，“今天看到的，如果泄露半个字......”后半句威胁消融在医疗器械运转的低鸣里，唯有白大褂们推着药品车经过时，车轮碾过地砖缝隙发出咯吱声响。

苏夏蹲下身整理散落的文件，指尖触到那张2018年的维保记录。

被咖啡渍晕染的签名栏上，“顾”字最后一笔突兀地断裂，像是签字人突然被夺走了钢笔。

她想起昨夜在顾沉办公室看到的烧焦工牌，同样的姓氏残片在记忆里重叠。

窗外又开始下雨，雨丝斜打在走廊尽头的消防栓玻璃上，将“3F器械科”的指示牌冲刷得模糊不清。

苏夏望着顾沉消失在安全通道的背影，注意到他右腿落地时总会刻意