像一根细线，牵扯着她的心。

苏夏慌忙抹脸，指尖触到未蒸发的泪痕，那泪痕带着一丝凉意。

母亲枯槁的手指正抚摸她手背结痂的伤口，那手指粗糙而干裂，透析管在苍老腕间随脉搏轻颤，发出轻微的“嗡嗡”声。

“这月透析减两次吧？”

母亲的声音充满了无奈和心疼。

监护仪规律作响，那声音像时钟的滴答声，提醒着时间的流逝。

苏夏突然注意到母亲床头贴着陌生的营养剂宣传单，某种熟悉的淡金色 LOGO 在暮色中若隐若现，正是顾氏集团子公司最新推出的“抗癌辅助品”。

她捏皱宣传单时，走廊传来错落的脚步声，消毒水气息里混入一丝雪松香的后调，那熟悉的香味让她的心跳不由自主地加快。

夜风撞开未关严的窗，那风带着一股凉意，呼啸着吹进病房。

泛黄的缴费单在苏夏脚边旋成苍白蝴蝶，发出“沙沙”的声响。

最后一口馒头卡在喉间，她望着地砖上渐近的阴影，某种冰冷的皮革光泽正漫过她开裂的鞋尖……皮鞋尖折出的冷光刺进苏夏瞳孔，那冷光让她的眼睛一阵刺痛。

她蜷缩的脊背撞上冰凉的瓷砖墙，那冰冷的触感让她打了个哆嗦。

顾沉逆光而立，黑色大衣肩头凝着初秋的霜，那霜在灯光下闪烁着微弱的光。

领口银链随着呼吸起伏闪烁，像暗夜里游走的刀锋，那光芒让她有些眩晕。

“顾总……”苏夏慌忙咽下干涩的馒头屑，那干涩的感觉让她的喉咙一阵疼痛。

缴费单从膝头滑落，被顾沉的影子裁成两半，那纸张落地的声音在寂静的走廊里格外清晰。

消毒水气味突然变得浓稠，她听见营养液滴管在某个病房规律作响，频率竟与自己狂乱的心跳重合，那声音仿佛是她内心慌乱的写照。

顾沉的视线掠过她手背结痂的伤痕，停在被攥出褶皱的营养剂宣传单上。

他右手无意识地摩挲着左腕袖扣，那是枚嵌着暗纹的黑曜石，在廊灯下泛出类似医疗器械的冷光，那冷光让她不寒而栗。

“医院的无线网络，”他突然开口，声音比晨会时沙哑，“能同步云端文件吗？”

苏夏愣怔地看着他掏出铂金名片，指尖扫过凸印的集团标志时，某种淡金色的碎屑簌簌飘落——她突然认出那是自己提案