布上投下栅栏阴影，
。

窗外飘起细雨，我摸到他藏在枕头下的草莓纽扣，突然笑出眼泪：
没到期！


”我看着被纸箱淹没的垃圾分拣中心，终于明白最近为什么总有快递小哥对我喊“老板娘”。

他忽然举起个锈迹斑斑的饼干盒，那是我藏在废品堆最深处的秘密。

铁盒里躺着干枯的玫瑰花瓣，是我们第一次约会时他偷摘的绿化带月季。

压在最下面的病历本上，写满了他昏迷时我抄的《药师经》。

胖虎突然跳上来打翻铁盒，泛黄的照片雪花般飘落。

二十三岁的江砚在照片里举着烤焦的棉花糖，身后是我用输液管编的丑星星。

不远处传来垃圾车的轰鸣，盖过我震耳欲聋的心跳。

他腕间的红绳缠住我掉落的发圈，像命运打了个死结。

楼下突然传来哀乐混着《好运来》的魔性合奏，
凌晨三点被前男友看到我在翻垃圾桶是什么体验？

人在垃圾站，刚捡完纸箱。

就刚刚，前任的保时捷就停在我面前，车灯明晃晃照着我和我手里捏扁的易拉罐。

副驾新女友的Chanel耳环在路灯下闪得像碎钻，她捂着鼻子说：“现在拾荒都流行穿Vintage连衣裙了？”

我蹲着没动，塑料瓶在编织袋里发出窸窣声响。

江砚的牛津皮鞋尖还沾着上个月陪我去二手集市时蹭的泥，此刻离我膝盖只有十公分。

“周茉，”他声音像浸在冰美式里，“你缺钱可以直说。”

这话比馊了的厨余垃圾还呛人。

新女友突然笑起来：“阿砚，你前任好励志哦，要不要给她转点钱？”

我猛地起身，编织袋擦过保时捷后视镜。

江砚突然抓住我手腕，虎口卡着当初我给他编的红绳——当时我在血液科走廊捡到他揉皱的处方笺，把医嘱里