”我看着被纸箱淹没的垃圾分拣中心，终于明白最近为什么总有快递小哥对我喊“老板娘”。

他忽然举起个锈迹斑斑的饼干盒，那是我藏在废品堆最深处的秘密。

铁盒里躺着干枯的玫瑰花瓣，是我们第一次约会时他偷摘的绿化带月季。

压在最下面的病历本上，写满了他昏迷时我抄的《药师经》。

胖虎突然跳上来打翻铁盒，泛黄的照片雪花般飘落。

二十三岁的江砚在照片里举着烤焦的棉花糖，身后是我用输液管编的丑星星。

不远处传来垃圾车的轰鸣，盖过我震耳欲聋的心跳。

他腕间的红绳缠住我掉落的发圈，像命运打了个死结。

楼下突然传来哀乐混着《好运来》的魔性合奏，