凌晨三点被前男友看到我在翻垃圾桶是什么体验？

人在垃圾站，刚捡完纸箱。

就刚刚，前任的保时捷就停在我面前，车灯明晃晃照着我和我手里捏扁的易拉罐。

副驾新女友的Chanel耳环在路灯下闪得像碎钻，她捂着鼻子说：“现在拾荒都流行穿Vintage连衣裙了？”

我蹲着没动，塑料瓶在编织袋里发出窸窣声响。

江砚的牛津皮鞋尖还沾着上个月陪我去二手集市时蹭的泥，此刻离我膝盖只有十公分。

“周茉，”他声音像浸在冰美式里，“你缺钱可以直说。”

这话比馊了的厨余垃圾还呛人。

新女友突然笑起来：“阿砚，你前任好励志哦，要不要给她转点钱？”

我猛地起身，编织袋擦过保时捷后视镜。

江砚突然抓住我手腕，虎口卡着当初我给他编的红绳——当时我在血液科走廊捡到他揉皱的处方笺，把医嘱里