鬓发结成一串星子编就的璎珞。

建炎元年的秋分，金兵铁蹄踏碎苏氏祖宅的井栏。

当女真士兵闯入书房时，惊见四壁诗稿无风自动，泛黄的纸页间浮出千万个“子由”。

有通晓汉话的谋士说这是妖术，举火欲焚，却见火星在触及《栾城后集》的刹那凝成冰晶，满地碎玉中渐次升起嘉祐年间双苏联句时的墨香。

后来逃回的仆役赌咒发誓，说那夜分明看见两位宽袍老者坐在残月下对弈，棋子落盘声震得北虏战马纷纷屈膝。

绍兴五年的寒食，临安御街的酒旗上忽然现出《水调歌头》全文。

有醉眼朦胧的老兵指认，说三更时分看见戴笠翁在瓦肆勾栏处击节而歌，身旁跟着个抱椰壳收铜钱的影子。

次日太学生掀开贡院门前的青石板，发现下面埋着半块洮河绿石砚，砚池里沉着熙宁九年中秋的月光。

当朝宰相秦桧闻讯派人收缴，石砚却在入府当晚化作白鹤冲天而去，羽翼抖落的露水淋湿了半部《宋史》。

乾道六年的惊蛰，眉山老农犁地时翻出个鎏金银匣。

开启时虹光贯日，内里竟盛着苏轼在黄州写的《寒食帖》真迹，卷尾粘着片绍圣四年儋州槟榔叶。

更奇的是每遇阴雨，银匣便发出金石相击之声，乡人皆言是子瞻子由在酬唱《岐亭五首》。

有云游道士路过时说这是文曲星的精魄，需以三江活水供养，结果当夜岷江改道，银匣随浪直下洞庭，从此每逢月圆便浮出水面吞吐清辉。

嘉定十三年的中元，临安书商刻印的《苏文忠公全集》突然渗出酒香。

翻开《前赤壁赋》那页，但见“逝者如斯”四字化作银鱼游入西湖，惊起满湖残荷齐诵“大江东去”。

更夫巡夜至苏堤，窥见两个白衣人正在第三桥头撒星斗为棋，年长者掷出枚椰壳笑道：“黄州那局算我输，且用琼州月俸偿你。”

忽有夜鹭掠过，棋子星雨般坠入钱塘潮，竟在浪尖铺出条直通天河的光路。

祥兴二年的崖山海战前夕，有渔人在零丁洋捞起半截沉香木匣。

开启时海雾骤散，露出苏轼亲封的“夜雨对床”旧约，那截信纸遇水不濡，在月光下显出元丰三年兄弟共游仙游潭的工笔小像。

是夜张世杰梦中得见二苏踏浪而来，子瞻以桅杆为笔，在波峰间写下
“山河破碎风飘絮”，子由却取珊瑚蘸朝霞，于浪谷续上“身世浮沉雨打萍”。

翌日宋军船阵中忽现七色蜃楼，隐约可见汴京虹桥横跨碧海。

至正十九年的重阳，苏州寒山寺老僧从经卷夹层寻得幅泛黄小像。

画中苏轼苏辙皆作头陀打扮，共执椰壳瓢在虎跑泉舀水。

奇的是每逢元夕，画中泉水便涨溢而出，在蒲团前汇成《水调歌头》的字形。

张士诚部将欲夺此画献媚，却见墨迹突然腾空，在穹窿山巅拼成北斗模样。

当夜太湖七十二峰齐鸣，有人听见苍老笑声乘着松涛传遍吴中：“文章千古事，明月是知音。”

永乐四年的谷雨，郑和宝船在满剌加海域遭遇星坠。

有水手看见燃烧的陨石上镌刻着“乌台诗案”四字，打捞时却得青铜簋一只，内盛元祐年间双苏唱和的诗笺。

更奇的是海水浸湿处字迹突变，竟是苏轼用阿拉伯数字写的航海歌诀：“子由在处即吾乡，星槎可渡太平洋。”

三保太监命人将此簋供于船首，从此飓风遇船自散，有鲛人夜夜浮出海面，用汴京官话吟诵《赤壁赋》。

万历二十三年的小雪，汤显祖在临川阁排演《牡丹亭》，忽见院中老梅绽放如雪。

细看每朵梅花蕊心皆有小楷，连起来竟是苏辙晚年未竟的《再祭亡兄文》。

当夜排演至“生者可以死”句，满堂烛火尽化流萤，绕着杜丽娘的水袖结出“大江东去”四字。

班主欲驱邪，汤显祖却大笑掷笔：“此乃苏学士来观新戏”，遂在《惊梦》折中添入“则为你如花美眷，似水流年——怎比得明月清风无尽藏？”

乾隆四十八年的端阳，纪晓岚在四库馆校勘《东坡七集》。

倦极伏案时，忽觉有人以蕉叶扇风，睁眼见砚中墨汁倒映着黄州赤壁。

惊异间一滴汗落入砚池，霎时浪涌千尺，有双鹤破墨而出，羽翼挟带元丰五年的桂香。

次日书吏发现《后赤壁赋》眉批处多出行朱笔小字：“子由谓我文章憎命达，不知造化小儿早备好星汉为砚、劫灰作墨，专待你我挥洒。”

光绪二十六年的中秋，八国联军炮火震落柏林寺铜钟。

有沙弥在瓦砾间拾得焦尾琴半张，弦上凝着绍圣四年儋耳槟榔汁。

试弹时忽见月光凝成苏辙模样，取椰壳为磬，击节相和。


穿透瓦片化作星子，在砚台里旋成微型银河。

苏辙蘸取星光续写：此身虽灭，明月长存。

笔尖落处，整个北宋的月光突然暗了一瞬，继而迸发出超新星般的光芒。


来儋州那株移植的海棠，终究没能活过第三个春天。

政和元年的上元夜，颍昌府衙的冰裂纹瓷瓶中，苏辙将一枝瘦梅与苏轼留下的竹节笔筒并置。

焰火在窗外炸成星河，他忽然看清笔筒内侧斑驳的刻痕，竟是元丰三年黄州寒食时节，兄长用烧焦的柳枝写下的半阕残词。

当年嫌其字迹模糊未曾细辨，此刻就着月光旋转竹筒，那些炭色裂痕竟在青瓷壁上投出《定风波》的完整词句，墨色淋漓如蛟龙破壁。

重和元年的雪落满了谯楼，七十四岁的苏辙在整理《东坡全集》时昏睡案头。

梦中回到熙宁四年的陈州驿站，见苏轼正将新得的洮河绿石砚浸入雪水，忽然抬头笑道：
府判官，这对分离许久的兄弟终于得到一丝好运眷顾，在路途中相遇了。

那一刻有太多难以言表的喜悦,兄弟二人一同去往苏轼任职的徐州，苏辙于此留居一百余天。

那是无比珍贵的好时光，他们都已年至不惑，风霜染了乌发与面容，心中亦有寒意侵入，却因这相聚,仿佛回到了意气风发少年时。

前路不定，却依然要无情无畏地前行，他们虽不能时时相伴，却可在心中相依，因此更生出许多披荆斩棘的勇气来。

变故却总是来得猝不及防。

被调任至湖州后，苏轼按照惯例向宋神宗上《湖州谢表》，本是例行公事，其中的部分词句却被新党解读为讥讽朝堂。

于是，上任仅仅三个月的苏轼因文章获罪，入御史台监狱。

此时的苏翩心急如焚，他将苏轼的家眷接到家中安置妥当，拜倾尽所有上下打点，只愿为兄长换得一线生机。

他向宋神宗上《为兄轼下狱上书)，在文章中极力为兄长申辩，更是请求免去自己的官职，以为兄赎罪。

而狱中的苏轼也以为此番定难逃死罪，四十年岁月从眼前悠忽而过，对这大千世界，他有万般留恋不舍，提笔写下两首绝命之诗，皆寄与苏辙。

“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”，比起生死，他更在意的，是失了听雨之约。

那一年的隆冬，苏轼终于走出了关押他一百三十余天的御史台监狱，踏上了去往贬地黄州的路途，苏辙则被贬至筠州。

苦难的磨砺使苏轼的生命焕发出新的光彩，正是在这偏远荒芜的黄州，他的文章达到了可称奋迹的巅峰。

苏辙则在筠州监盐酒税，虽收入徵薄，却仍时常接济生活潦倒的兄长。

他们心中自有强大与美好的世界，无论身处何处，皆能自在，唯有思念始终绵延不绝。

光季五年。

苏辙沿赣水至黄州，与苏轼相聚。

此时的他们已无惧漂泊的命运，亦不畏余生中的未知坎坷，唯愿对方平安。

黄州的月色浸透了竹影，苏轼披衣立于临皋亭前，手中苏辙的书信犹带余温。

信纸被江风掀起一角，露出那句“夜雨何时听萧瑟”，他忽而轻笑，仿佛又见少年时共剪西窗烛的约定。

远处渔火明灭，似天地间未落的星子，他提笔蘸墨，在《赤壁赋》的尾页添上