“山河破碎风飘絮”，子由却取珊瑚蘸朝霞，于浪谷续上“身世浮沉雨打萍”。

翌日宋军船阵中忽现七色蜃楼，隐约可见汴京虹桥横跨碧海。

至正十九年的重阳，苏州寒山寺老僧从经卷夹层寻得幅泛黄小像。

画中苏轼苏辙皆作头陀打扮，共执椰壳瓢在虎跑泉舀水。

奇的是每逢元夕，画中泉水便涨溢而出，在蒲团前汇成《水调歌头》的字形。

张士诚部将欲夺此画献媚，却见墨迹突然腾空，在穹窿山巅拼成北斗模样。

当夜太湖七十二峰齐鸣，有人听见苍老笑声乘着松涛传遍吴中：“文章千古事，明月是知音。”

永乐四年的谷雨，郑和宝船在满剌加海域遭遇星坠。

有水手看见燃烧的陨石上镌刻着“乌台诗案”四字，打捞时却得青铜簋一只，内盛元祐年间双苏唱和的诗笺。

更奇的是海水浸湿处字迹突变，竟是苏轼用阿拉伯数字写的航海歌诀：“子由在处即吾乡，星槎可渡太平洋。”

三保太监命人将此簋供于船首，从此飓风遇船自散，有鲛人夜夜浮出海面，用汴京官话吟诵《赤壁赋》。

万历二十三年的小雪，汤显祖在临川阁排演《牡丹亭》，忽见院中老梅绽放如雪。

细看每朵梅花蕊心皆有小楷，连起来竟是苏辙晚年未竟的《再祭亡兄文》。

当夜排演至“生者可以死”句，满堂烛火尽化流萤，绕着杜丽娘的水袖结出“大江东去”四字。

班主欲驱邪，汤显祖却大笑掷笔：“此乃苏学士来观新戏”，遂在《惊梦》折中添入“则为你如花美眷，似水流年——怎比得明月清风无尽藏？”

乾隆四十八年的端阳，纪晓岚在四库馆校勘《东坡七集》。

倦极伏案时，忽觉有人以蕉叶扇风，睁眼见砚中墨汁倒映着黄州赤壁。

惊异间一滴汗落入砚池，霎时浪涌千尺，有双鹤破墨而出，羽翼挟带元丰五年的桂香。

次日书吏发现《后赤壁赋》眉批处多出行朱笔小字：“子由谓我文章憎命达，不知造化小儿早备好星汉为砚、劫灰作墨，专待你我挥洒。”

光绪二十六年的中秋，八国联军炮火震落柏林寺铜钟。

有沙弥在瓦砾间拾得焦尾琴半张，弦上凝着绍圣四年儋耳槟榔汁。

试弹时忽见月光凝成苏辙模样，取椰壳为磬，击节相和。