来儋州那株移植的海棠，终究没能活过第三个春天。

政和元年的上元夜，颍昌府衙的冰裂纹瓷瓶中，苏辙将一枝瘦梅与苏轼留下的竹节笔筒并置。

焰火在窗外炸成星河，他忽然看清笔筒内侧斑驳的刻痕，竟是元丰三年黄州寒食时节，兄长用烧焦的柳枝写下的半阕残词。

当年嫌其字迹模糊未曾细辨，此刻就着月光旋转竹筒，那些炭色裂痕竟在青瓷壁上投出《定风波》的完整词句，墨色淋漓如蛟龙破壁。

重和元年的雪落满了谯楼，七十四岁的苏辙在整理《东坡全集》时昏睡案头。

梦中回到熙宁四年的陈州驿站，见苏轼正将新得的洮河绿石砚浸入雪水，忽然抬头笑道：